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»کتابی را که باید داوری کنم، هرگز نمی‌خوانم؛ 
چون خواندنش موجب پیش‌داوری می‌شود.«

اسکار وایلد
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کتابی که نمی‌شناسم �UB
کتابی که تورق کرده‌ام �SB
کتابی که درباره‌اش شنیده‌ام �HB
کتابی که فراموش کرده‌ام �FB
نظر بسیار مثبت �++
نظر مثبت �+
نظر منفی �-
نظر بسیار منفی �--

کوتاه‌نوشت‌ها فهرست 
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کتاب‌خوانــی یــک فضیلــت بی‌چون‌و‌چــرا محســوب می‌شــود،  کــه  در فضایــی 
گفتــن از شــیوه‌های »کتاب‌نخوانــی« ســاده نیســت. امــا هــدف ایــن اثــر،  ســخن 
کتــاب نخوانــدن یــا آمــوزش راهکارهــای تظاهــر بــه مطالعــه نیســت؛ هرچنــد  مــدح 
کــه در عمــل می‌توانــد بــه ایــن کار نیــز بیایــد. بلکــه هــدف مؤلــف، پی‌یــر بایار، اســتاد 
دانشــگاه »پاریــس 8« کــه یکــی از میــراث‌داران دانشــگاه ســوربن ســابق اســت، ارائــۀ 

ــت. ــی اس ــت‌مدرن از کتاب‌خوان ــی پس روایت
و  کامــل  »مطالعــۀ  به‌عنــوان  »کتاب‌خوانــی«  تعریــف  می‌گویــد  روایــت  ایــن 
دقیــق یــک اثــر و فهــم منظــور نویســنده« در اغلــب مــوارد نه‌تنهــا مفیــد نیســت، 
کرده‌ایــد،  کــه نمی‌شناســید، تــورق  بلکــه امکان‌پذیــر هــم نیســت. کتاب‌هایــی 
کرده‌ایــد نیــز می‌تواننــد در زمــرۀ آثــاری  درباره‌شــان شــنیده‌اید یــا حتــی فرامــوش 
ــر گذاشــته‌اند. از متــون  ــر زندگــی شــما و فهمتــان از دنیــای پیرامــون اث کــه ب باشــند 
کــه بگذریــم، شــاید برخــی متــون اصلــی دینــی  ادبــی، تاریخــی یــا علمــیِ دوران‌ســاز 
نیــز نمونــه‌ای شــایان از ایــن نــوع اثــر غیرمســتقیم باشــند: حتــی کســانی‌که هیــچ 
مواجهــۀ مســتقیمی بــا ایــن متــون نداشــته‌اند، متأثــر از ایده‌هــای آن‌هــا هســتند.
کتاب‌هــا بــا ســایر نظام‌هــای فرهنگــی‌ای ســنجیده  در تحلیــل بایــار، رابطــۀ 
می‌شــود که جایگاه نهایی محتوای اثر را در ضمیر شــخصی و جمعی مردم تعیین 
 می‌کنند: شــایعاتی که پیرامون کتاب شــکل می‌گیرند، ایده‌هایی که در میان مردم

مقدمۀ مترجم
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کــه اثــر بــرای خواننــدگان مختلــف خــود پدیــد 10 پراکنــده می‌شــوند و تعارض‌هایــی 
کــه روابــط میــان ایده‌هــا چــه بســا مهم‌تــر از اصــل ایده‌هــا  مــی‌آورد. او اصــرار دارد 
کــه فهــم جایــگاه یــک ایــده در منظومــۀ ایده‌هــای موجــود، حتــی  هســتند، تــا آنجــا 
بــدون مطالعــۀ کامــل آن، می‌توانــد تــا حــدی متناظــر بــا مطالعــۀ آن محســوب شــود.
ــا  کــه رابطــۀ هــر خواننــده ب ــد  ــرار دارن ــات شــخصی ق و در ســوی دیگــر، اقتضائ
کتــاب را متمایــز از ســایر خواننــدگان آن می‌کننــد. هــر مؤلفــی، درســت پــس  یــک 
کتــاب خــود می‌میــرد تــا هــر کتاب‌خوانــی، فراخــور احــوالات شــخصی  از نــگارش 
برداشــت، نیمه‌جــانِ  ایــن  بــا  و  باشــد  او داشــته  اثــر  از  برداشــتی خــاص  خــود، 
کــه بــه هیــچ روی مصــون از  دوبــاره‌ای بــه اثــر و مؤلــف آن ببخشــد. ایــن برداشــت‌ها 
باورهــا، هیجانــات و قــوت و ضعف‌هــای فــردی نیســتند، بازنمایی‌هــای متعــدد و 
متکثــری از متــن موجــود می‌ســازند که در کنار یکدیگر، شــبح آن کتــاب در جامعه 

ــد. ــق می‌کنن را خل
و  ادبــی  نقــد  نظریــۀ  در  قدرتمنــدی  کادمیــک  آ بُن‌مایــۀ  بایــار  روایــت 
روان‌تحلیلگــری دارد، امــا در قالبــی عامه‌پســند روایــت شــده اســت تــا مطالعــۀ 
آن بــرای عمــوم علاقه‌منــدان جــذاب باشــد. او هــر یــک از فصــول دوازده‌گانــه )و 
کــرده اســت  کتــاب را بــا محوریــت یــک داســتان یــا شــخصیت مطــرح  ختــم کلام( 
ــا ایده‌هــای انتزاعــی را در قالبــی تمثیلــی و در دســترس بــه مخاطــب ارائــه دهــد.  ت
رمان‌هــای مشــهور، فیلم‌هــای ســینمایی و شــخصیت‌های محبــوب تاریــخ ادب 
کــه ایــن اســتاد ادبیــات فرانســه را در بیــان  و هنــر و فلســفه، ســوژه‌هایی هســتند 
منظــورش یــاری می‌دهنــد. ایــن ســبک روایتگــری، کتاب بایــار را به یک اثــر پرفروش 
کــرده اســت،  در میــان مخاطبــان غربــی و نیــز ســوژۀ تحســین منتقــدان تبدیــل 
کتــاب را خوانده‌انــد. هرچنــد بــه درســتی نمی‌دانیــم چقــدر از آن‌هــا به‌واقــع ایــن 
عــاوه بــر آنچــه شــاید تــا کنــون از ایــن کتــاب خوانــده یــا شــنیده باشــید، نگاهــی 
کنــار تجربــۀ شــخصی‌تان  به‌عنــوان و فهرســت مطالــب آن یــا حداکثــر تــورق آن، در 
از »کتاب‌نخوانــی« هــم می‌توانــد مهــارت فعلــی شــما را،  بــرای صحبــت دربــارۀ 
دهــد. ارتقــا  نیــاز  حــد  تــا  نشــنیده‌اید،  درباره‌شــان  چیــزی  کــه   کتاب‌هایــی 
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م کتــاب مفیــد بــوده اســت، پــس  کلــی  اگــر ایــن مقدمــه بــرای آشــنایی بــا مضامیــن 
شــاهد دیگــری بــرای صحــت گــزارۀ ابتدایــی ایــن پاراگــراف فراهــم شــده اســت؛ چــرا 
کــه  ــود  کــه ایــن مختصــر حاصــل ته‌نشســت نوشــته‌های مؤلــف در ذهــن کســی ب
چندیــن ســال قبــل، کار ترجمــۀ آن را تمــام کــرده و علاقــۀ زیــادی به صحبــت دربارۀ 

کــه نخوانــده اســت. کتاب‌هایــی دارد 
محمد معماریان 
26 فروردین 1395
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کار نمی‌دیــد. بــه هــر  کــه کســی اهــل مطالعــه نبــود و لذتــی در ایــن  در محیطــی زاده شــدم 
کنــم. پــس بارهــا در وضعیــت  کار  روی، مــن هــم نمی‌توانســتم زمــان چندانــی صــرف ایــن 
حسّاســی قــرار می‌گرفتــم: ناچــار بــودم دربــارۀ کتاب‌هایــی نظر بدهم کــه هرگز نخوانــده بودم.

 در جایــگاه اســتاد ادبیــات در دانشــگاه، عمــاً چــاره‌ای نــدارم جــز اینکــه دربــارۀ 
کــه بســیاری از اوقــات اصــاً لای آن‌هــا را بــاز نکــرده‌ام.  کنــم  کتاب‌هایــی صحبــت 
بیشــتر دانشــجویان مــن هــم همین‌طورنــد، امــا اگر حتی یکــی از آن‌ها متــن را خوانده 

باشــد، هــر آن ممکــن اســت کلاس را آشــفته کنــد و مایــۀ شــرمندگی‌ام گردد.
افــزون بــر ایــن، مرتبــاً بایــد در آثــارم، دربــارۀ کتاب‌هــا و مقاله‌هــای دیگــران بحث 
کار  کنــم، چــون آثــار مــن بیشــتر دربــارۀ کتاب‌هــا و نوشــته‌های دیگــران اســت. ایــن 
کــه بی‌دقتــی در آن‌هــا  گفتــاری  گزاره‌هــای  البتــه دشــوارتر اســت، چــون برخــاف 

دردسرســاز نیســت، نظــرات نوشــتاری از بیــن نمی‌رونــد و قابــل بررســی‌اند.
ــگاه آمــوزگار هــم  ــاره در جای ــر در ایــن ب پیــرو ایــن ماجراهــای آشــنا و روزمــره، اگ
ــۀ خــودم از خوانــدن، درک  ــا در میــان گذاشــتن تجرب ــم ب نباشــم، دســت‌کم می‌توان

کنــم. ژرف‌تــری از ایــن موضــوع ممنوعــه فراهــم 
***

کــه متن‌هــای اندکــی در ســتایش »کتاب‌نخوانــی« منتشــر   شــگفت‌آور نیســت 
کــه مــن در پــی آن هســتم،  شــده‌اند. توصیــف تجربه‌تــان در ایــن حــوزه، همان‌طــور 
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گزیــر بــا مجموعه‌ای 14 به‌راســتی نیازمنــد شــهامت ویــژه‌ای اســت؛ چــرا کــه ایــن کار، نا
ــورد از  ــه م ــل س ــارض دارد. حداق ــده تع ــناختیِ درونی‌ش ــای روان‌ش از محدودیت‌ه

ایــن محدودیت‌هــا حیاتی‌انــد.
نخســتین محدودیــت را می‌تــوان »تعهــد بــه خوانــدن« نامیــد. مــا هنــوز در 
جامعــه‌ای زندگــی می‌کنیــم کــه در آن، خوانــدن را بــه نوعــی می‌پرســتند، گرچــه ایــن 
وضعیــت رو بــه زوال اســت. ایــن پرســتش به‌ویــژه شــامل حــال برخــی متــون معیــار 
کــه البتــه فهرســت آن‌هــا بنــا بــه حلقــۀ اطرافیانتــان متفــاوت خواهــد بــود؛ امــا  اســت 

گرفتــه شــوید حتمــاً بایــد آن‌هــا را خوانــده باشــید. اگــر بخواهیــد جــدی 
ــه هــر حــال متمایــز اســت:  ــا حــدی هماننــد اولــی اســت امــا ب محدودیــت دوم ت
کامــل خوانــدن«. اگــر نخوانــدن مایــۀ شرمســاری باشــد، تندخوانــی یــا تــورق  »تعهــد بــه 
گــر بــه ایــن امــر معتــرف باشــید. مثــاً  کتاب‌هــا نیــز بــه همــان انــدازه بــد اســت، به‌ویــژه ا
کامــل نخوانده‌انــد، امــا عمــاً ممکــن نیســت ادیبــی بــه  اکثــر ادیبــان آثــار پروســت1 را 

کنــد. ایــن امــر اعتــراف 
ســومین محدودیــت بــه شــیوۀ بحــث مــا دربــارۀ کتاب‌هــا برمی‌گــردد. برداشــتی 
تلویحــی در فرهنــگ مــا وجــود دارد کــه می‌گویــد بــرای حــرف زدن دربــارۀ هــر کتابــی، 
حتــی بــا خُــرده‌ای دقــت، بایــد آن را خوانــده باشــیم. امــا بنــا بــه تجربــۀ مــن، می‌تــوان 
دربــارۀ کتابــی نخوانــده، بحثــی داغ بــه راه انداخــت؛ به‌ویــژه بــا کســانی کــه آن‌هــا نیــز 

آن را نخوانده‌انــد.
گاه بــرای آنکــه حــق  کــه در ادامــه نشــان خواهــم داد،  به‌عــاوه، همان‌طــور 
مطلــب دربــارۀ یــک کتــاب ادا شــود، بهتــر اســت آن را کامل نخوانده باشــیم یا حتی 
کــه همــواره  ــدن،  ــر خطــرات خوان کتــاب، مــن ب ــاز نکــرده باشــیم. در سراســر ایــن  ب
کیــد می‌کنــم: خطــرات خوانــدن کتــاب برای کســانی  دســت‌کم گرفتــه می‌شــوند، تأ
کــه می‌خواهنــد دربــارۀ آن حــرف بزننــد یــا حتــی فراتــر از آن، بــرای کســانی کــه در پــی 

کتــاب هســتند. ارزیابــی 

1. Marcel Proust
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***
در نتیجــۀ ایــن نظــام ســرکوبگر و پــر از پای‌بندی‌هــا و ممنوعیت‌هــا، دورویــی 
کــه واقعــاً خوانده‌ایــم پدیــد آمــده اســت. بــه گمانــم  فراگیــری پیرامــون کتاب‌هایــی 
دســتیابی بــه اطلاعــات دقیــق دربــارۀ دیگــر جنبه‌هــای زندگــی خصوصــی، بــه 

اســتثنای مســائل مالــی و جنســی، بــه ایــن دشــواری نخواهــد بــود.
در میــان متخصصــان ایــن حــوزه، دروغ‌گویــیِ بیمارگونــه یــک قاعــده اســت و 
میزان دروغ‌گویی ما متناســب با اهمیت کتاب مدنظر اســت. هرچند من چندان 
کافــی بــا برخــی کتاب‌هــا آشــنا هســتم )اینجــا هــم  کتــاب نخوانــده‌ام، امــا بــه انــدازۀ 
دوبــاره مثــال پروســت یــادم می‌آیــد( کــه بتوانــم راســت و دروغ حرف‌هــای همکارانــم 

کــه آن‌هــا به‌نــدرت راســت می‌گوینــد. دربــارۀ آثــار او را بفهمــم و البتــه بدانــم 
کــه بــه دیگــران می‌گوییــم، بیــش و پیــش از هــر چیــز، دروغــی  ایــن دروغ‌هایــی 
کــه حتــی در خلــوت خــود هــم، به‌ســختی  کــه بــه خودمــان می‌گوییــم؛ چــرا  اســت 
می‌پذیریــم کتاب‌هــای مهــم را نخوانده‌ایــم. اینجــا نیــز ماننــد بســیاری از قلمروهــای 
بــه  را  آن  تــا  داریــم  گذشــته  بازســازی  در  فوق‌العــاده‌ای  توانایــی  زندگــی،  دیگــر 

ــم. کنی ــبیه‌تر  ــان ش آرزوهایم
کــه از کتاب‌هــا ســخن می‌گوییــم، تمایلمــان بــه دروغ‌گویــی را می‌تــوان  زمانــی 
کــه بــه دامــن »نخوانــدن« نشســته اســت؛ ایــن  پیامــد منطقــی لکــۀ ننگــی دانســت 
لکــۀ ننــگ، نتیجــۀ شــبکه‌ای از اضطراب‌هایــی اســت کــه بی‌شــک در کودکی‌مان 
گفت‌وگــو دربــارۀ  کــه چگونــه از  ریشــه دارنــد. پــس اگــر می‌خواهیــم یــاد بگیریــم 
ــی  گاه ــاه ناخودآ گن ــاس  ــد احس ــم، بای ــیب نبینی ــم آس ــه نخوانده‌ای ک ــی  کتاب‌های
ــن  ــدف ای ــی از ه ــت‌کم بخش ــم. دس کنی ــل  ــت تحلی ــدن اس ــده از نخوان ــه برآم ک را 

گنــاه اســت. ی ایــن حــس 
ّ

کتــاب، کمــک بــه تســا
***

ژرف‌نگــری دربــارۀ کتاب‌هــای ناخوانــده و بحــث‌ از آن‌هــا کار بســیار دشــوارتری 
بنابرایــن دشــوار می‌تــوان  و  زیــرا خــودِ مفهــوم »نخوانــدن« مبهــم اســت  اســت؛ 
گفته‌ایــم یــا نــه. کتابــی را خوانده‌ایــم، درســت  کــه آیــا وقتــی می‌گوییــم   فهمیــد 
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همیــن ســؤال مبتنــی بــر این فرض اســت کــه مرزی روشــن میان خوانــدن و نخواندن 16
ــا متــن، به‌راســتی در  کــه بســیاری از شــیوه‌های برخــورد مــا ب وجــود دارد، در حالــی 

میانــۀ ایــن دو قــرار دارنــد.
میــان کتابــی کــه دقیــق خوانده‌ایــم و کتابــی کــه اصــاً دربــارۀ آن نشــنیده‌ایم، طیفی 
کــه علی‌القاعــده خوانده‌ایــم، بایــد معنــای  چشــمگیر جــای دارد. دربــارۀ کتاب‌هایــی 
ــت  ــددی دلال ــای متع ــه کنش‌ه ــد ب ــه می‌توان ک ــم: واژه‌ای  کنی ــی  ــدن« را بررس »خوان
ــم،  ــه شــواهد موجــود نخوانده‌ای ــا ب کــه بن کنــد. برعکــس، بســیاری از کتاب‌هایــی 

به‌واســطۀ شُــهرت گسترده‌شــان در جامعــه، بــر مــا نفــوذ دارنــد.
ابهــام در مــرز میــان خوانــدن و نخوانــدن، مــرا بــه تأمــل کلی‌تــر دربــارۀ شــیوه‌های 
تعاملمــان بــا کتاب‌هــا وامــی‌دارد. پــس هــدف از ایــن پژوهــش صرفــاً گــردآوری فنــون 
مناســب بــرای گریــز از برخوردهــای سردســتی اهــل ادب نیســت. مــن بــا تحلیل این 
کــه  ــه دهــم  ــارۀ »کتاب‌خوانــی« ارائ ــع درب ــه‌ای‌ بدی وضعیت‌هــا تــاش می‌کنــم نظری
ــد و  ــم می‌کوب ــت، را دره ــاده و یکدس ــدی س ــان فراین ــه، به‌س ــا از مطالع ــت م برداش
کارآمدی‌هــا و تقریب‌هایــی از خوانــدن را دربرمی‌گیــرد. کاســتی‌ها، نا بــه جــای آن، 

***
کتــاب رهنمــون می‌کننــد.  نکته‌هــای پیش‌گفتــه منطقــاً مــا را بــه ســاختار ایــن 
کــه در ادامــه خواهیــم  ــدن را توضیــح می‌دهــم،  ــواع اصلــی نخوان در بخــش اول، ان
کــه تــورق  کتاب‌هایــی  کتــاب« محــدود نمی‌شــود.  دیــد فقــط بــه »بــاز نکــردن 
کمابیــش در قلمــرو  کرده‌ایــم نیــز،  کرده‌ایــم، درباره‌شــان شــنیده‌ایم و یــا فرامــوش 

سرشــار نخوانــدن قــرار می‌گیرنــد.
کــه در آن‌هــا قــرار  بخــش دوم بــه تحلیــل وضعیت‌هــای ویــژه‌ای می‌پــردازد 
کــه نخوانده‌ایــم حــرف بزنیــم. زندگــی، بــا بی‌رحمــی، مــا  اســت دربــارۀ کتاب‌هایــی 
کــه در اینجــا نمی‌تــوان همــۀ  را بــا هزارتویــی از این‌گونــه موقعیت‌هــا درگیــر می‌کنــد 
کــه بــا اندکــی دســتکاری از تجربه‌هــای  آن‌هــا را برشــمرد. امــا چنــد نمونــۀ مهــم، 
شــخصی‌ام اســتخراج شــده‌اند، کمــک می‌کننــد تــا الگوهایــی را شناســایی کنیــم 

ــرد اســتدلال مــن ســودمندند. ــرای پیش‌ب کــه ب
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ــر  کــه انگیــزۀ نوشــتن ایــن اث کتــاب همانــی اســت  ســومین و مهم‌تریــن بخــش 
شــد. ایــن بخــش مجموعــه‌ای از پیشــنهادهای حاصــل از یــک عمــر نخوانــدن 
کــه در آن  کســانی اســت  کمــک بــه  را در برمی‌گیــرد. هــدف از ایــن توصیه‌هــا، 
وضعیت‌هــای اجتماعــی دشــوار گرفتــار می‌شــوند تــا نه‌تنهــا آن را بــه بهترین حالت 
ــشِ  کن ــاره  ــد درب ــان بتوانن ــد و هم‌زم ــز ببرن ــود نی ــه از آن س ــد، بلک کنن ــل  ــل و فص ح

کننــد. خوانــدن، ژرف‌نگــری 
***

کتــاب را توضیــح می‌دهــد، بلکــه  کلــی  ایــن نــکات ابتدایــی نه‌تنهــا ســاختار 
کــه در شــیوه‌های ســنتی مراجعــۀ مــا بــه  یــادآور رابطــۀ غریــب مــا بــا واقعیتــی اســت 
کتاب‌هــا تنیــده اســت. بــرای رســیدن بــه جوهــرۀ مطلــب، بایــد در شــیوۀ حــرف 
کار  کــه بــرای توضیــح آن‌هــا بــه  زدنمــان دربــارۀ کتاب‌هــا و حتــی در واژگان ویــژه‌ای 

کنیــم. می‌بریــم بازنگــری 
کــه خوانده‌ایــم« مبهــم  کــه می‌گویــد مفهــوم »کتابــی  کلــی‌ام  در راســتای نظریــۀ 
کــه نــام می‌بــرم را بــا  کتاب‌هایــی  گاهــی‌ام از  اســت، از اینجــا بــه بعــد میــزان آ
کــه در ادامــه  مجموعــه‌ای ازکوتاه‌نوشــت‌ها نشــان می‌دهــم.1 هــدف از ایــن نشــانه‌ها 
کــه در پانوشــت‌ها بــه  روشــن‌تر خواهنــد شــد، تکمیــل نشــانه‌های مرســومی اســت 
کــه نویســنده واقعــاً خوانــده اســت )بــرای  کارمی‌رونــد و بــه کتاب‌هایــی اشــاره دارنــد 
نمونــه: همــان و...(. به‌راســتی، همان‌طــور کــه در ادامــه خواهــم گفــت، نویســندگان 
کــه اطلاعــات نارســایی درباره‌شــان داریــم؛  بیشــتر بــه کتاب‌هایــی اشــاره می‌کننــد 
کتــاب، از  کــردن میــزان اطلاعاتــم دربــارۀ هــر  پــس تــاش می‌کنــم بــا مشــخص 

بازنمایــی نادرســت دانشــم بپرهیــزم.

برایم  که  کتابی  Unkonwn Book) UB( یعنی  ابتدایی توضیح خواهم داد:  را در چهار فصل  کوتاه‌نوشت  1. چهار 
که  کتابی  یعنی   )Heard about Book) HB کرده‌ام،  تورق  که  کتابی  یعنی   )Skimmed Book) SB ناآشناست، 
کوتاه‌نوشت‌ها را ببینید(.  کرده‌ام )فهرست  که فراموش  کتابی  درباره‌اش شنیده‌ام، و Forgotten Book) FB( یعنی 
کتاب نام  که از یک  کوتاه‌نوشت داشته باشد. همچنین فقط نخستین باری  کتاب می‌تواند بیش از یک  البته یک 

کار خواهم برد. می‌برم، این نشانه‌ها را برایش به 
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کار خواهــم 18 کوتاه‌نوشــت‌ها، نشــانه‌های دیگــری نیــز بــه  کامل‌ســازی ایــن  بــرای 
کنــم، خــواه آن کتاب‌هــا را در دســت  بــرد تــا دیدگاهــم دربــارۀ کتاب‌هــا را روشــن 
گرفتــه باشــم یــا خیر.1 چون نشــان خواهــم داد بــرای ارزیابی کتاب نیــازی به خواندن 
کــه ســر راهــم قــرار  کتاب‌هایــی  آن نیســت، پــس دلیلــی نــدارد از داوری دربــارۀ 
می‌گیرنــد پرهیــز کنــم، حتــی اگــر پیش‌تــر دربــارۀ آن‌هــا کلمــه‌ای نیــز نشــنیده باشــم.2
کار  کــه امیــدوارم روزی روزگاری بــه گســتردگی بــه  ایــن نظــام جدیــد نشــانه‌ها، 
کــه رابطــۀ مــا بــا کتاب‌هــا، نــه  گرفتــه شــوند، یــادآور همیشــگی ایــن نکتــه هســتند 
فراینــدی پیوســته و همگــن )بــه پنداشــت برخــی منتقدان ادبــی( اســت و نه عرصۀ 
گاهــی روشــن از وضعیــت خویشــتن. رابطــۀ مــا بــا کتاب‌ها قلمرویــی مه‌آلود  نوعــی آ
اســت کــه ارواح حافظــه بــر آن فرمــان می‌راننــد، و ارزش واقعــی کتاب‌هــا در توانشــان 

بــرای حضــور شــبح‌گون در ایــن قلمــرو نهفتــه اســت.

1. این نشانه‌ها از این قرارند: ++ )نظر بسیار مثبت(، + )نظر مثبت(، - )نظر منفی( و -- )نظر بسیار منفی(. فهرست 
کوتاه‌نوشت‌ها را ببینید.

2. خواهید دید که قرار ندادن برخی کوتاه‌نوشت‌ها )مثل »کتابی که خوانده‌ام« یا »کتابی که نخوانده‌ام«( در این فهرست 
کتاب را برای مقابله با این نوع تمایز ساختگی نوشته‌ام: این تمایز  نیز ارزش خاص خود را دارد. در واقع، دقیقاً این 

که امکان تأمل دربارۀ تجربۀ واقعی خواندن را دشوار می‌سازد. مخدوش تصویری از خواندن را به ما منتقل می‌کند 
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روش‌های نخواندن

]بخش اول[
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)خواننــده در ایــن بخــش، همــراه بــا شــخصیتی ســاختۀ موزیــل1، خواهــد دیــد کــه خوانــدن 
هــر کتابــی، در قیــاس بــا داشــتن دورنمایی کلی از همــۀ کتاب‌ها، هدر دادن وقت اســت.(

کــه تندروانه‌تریــن روش همــان اســت  روش‌هــای »نخوانــدن« بیــش از یکــی اســت، 
ــد و  ــم متعه ــدازه ه ــر ان ــده‌ای، ه ــر خوانن ــرای ه ــد. ب ــاز نکنی ــم ب ــاب را ه کت ــه لای  ک
ــار چاپ‌شــده صــدق می‌کنــد و  ــرای تقریبــاً همــۀ آث کناره‌گیــری ب ــه  پیگیــر، این‌گون
کــه روش اصلــی رابطــۀ مــا بــا کتاب‌هــا را شــکل می‌دهــد. نبایــد  ایــن نکتــه اســت 
کــه حتــی شــگفت‌آورترین کتاب‌خــوان نیــز تنهــا بــه بخــش بســیار  کنیــم  فرامــوش 
بســیار کوچکــی از تمامــی کتاب‌هــای موجــود دسترســی دارد. در نتیجــه، او نیــز 
گزیــر از نظــر دادن دربــارۀ کتاب‌هایــی اســت کــه نخوانــده اســت، مگــر آنکــه مطلقاً  نا

کنــد. از هــر گفت‌وگــو و نوشــتنی پرهیــز 

مرد  ناتمامش،  و  ماندگار  رمان  که  اتریشی‌آلمانی  نویسندۀ   )1942-1880( موزیل  روبرت   :  Robert Musil  .1
بی‌صلاحیت، مایۀ شهرت اوست. این رمان را یکی از مهم‌ترین رمان‌های مدرنیستی می‌دانند ]ویراستار[.

  کتاب‌هایی که نمی‌شناسید

]1[
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درپایــان ایــن ماجــرا، بــه کتاب‌نخــوانِ مطلــق می‌رســیم: کســی کــه هرگــز کتابــی 22
را بــاز نکــرده امــا کتاب‌هــا را می‌شناســد و بی‌درنــگ درباره‌شــان ســخن می‌گویــد. 
کتــاب‌دار رمــان مــرد بی‌صلاحیــت1 از همیــن قــرار اســت: او شــخصیت  وضعیــت 
فرعــی رمــان موزیــل اســت، امــا موضــع تندروانــه و شــهامتش در دفــاع از ایــن موضع، 

وی را بــه جــزء جدایی‌ناپذیــر اســتدلال مــا تبدیــل می‌کنــد.
***

کانیــا2 رخ  کا ماجــرای رمــان موزیــل در اوایــل قــرن پیشــین در کشــوری بــه نــام 
کــه ریشــخندی از امپراتــوری اتریش‌مجارســتان اســت. یــک جنبــش  می‌دهــد 
میهن‌پرســتانه بــه نــام »کنــش هم‌ســو«3 تشــکیل شــده تــا جشــنی دســت و دلبازانــه 
رســتگاری‌بخش  الگــوی  کــه  کنــد  برگــزار  امپراتــور  تاج‌گــذاری  ســالروز  بــرای 

جهانیــان باشــد.
یــک  عروســک‌های  ماننــد  موزیــل  قلــم  بــه  کــه  هم‌ســو،  کنــش  رهبــران 
خیمه‌شــب‌بازی مضحــک نگاشــته شــده‌اند، همگــی در جســت‌وجوی ایــده‌ای 
رســتگاری‌بخش هســتند، ایده‌ای که پیوســته، اما به مبهم‌ترین شــکل از آن حرف 
می‌زننــد، چــرا کــه هیــچ تصــوری از چیســتی آن ایده یا چگونگی رستگاری‌بخشــی 

ــد. ــان ندارن ــای کشورش آن ورای مرزه
در میــان رهبــران ایــن جنبــش، ژنــرال »اِشــتوم«4 )بــه آلمانــی یعنــی »لال«( یکــی 
از مضحک‌تریــن شخصیت‌هاســت. اشــتوم مصمــم اســت ایدۀ رســتگاری‌بخش 
کــه او نیــز از چهره‌هــای  را پیــش از دیگــران بیابــد و بــه معشــوقه‌اش »دیوتیمــا«5، 

کنــد: برجســته جنبــش اســت، پیشــکش 

ایــدۀ  شــدم  مصمــم  کــه  نــه؟  مگــر  می‌آیــد،  »یــادت  گفــت:  او 
 رستگاری‌بخش بزرگی که دیوتیما می‌خواهد را بیابم و در پایش بریزم.

1. The Man Without Qualities / SB & HB ++
2. Kakania
3. Parallel Action
4. Stumm
5. Diotima
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23 گویــی ایده‌هــای بــزرگ بســیاری وجــود دارنــد، امــا تنهــا یکــی از آن‌هــا 
ــه؟(  ــن باشــد. )منطقــی هــم همیــن اســت، مگــر ن ــد بزرگ‌تری می‌توان

کنــم.«1 ــر حســب بزرگی‌شــان مرتــب  ــد آن‌هــا را ب پــس فقــط بای

رســد  چــه  نداشــته،  کار  و  ســر  آن‌هــا  دســت‌کاری  و  ایده‌هــا  بــا  چنــدان  ژنــرال 
کتابخانــۀ ســلطنتی، آن سرچشــمۀ  بــه  پــس  بپــرورد؛  نویــی  ایده‌هــای  کــه بخواهــد 
گاه شــود« و »راه رســتگاری«  اندیشــه‌های تازه، می‌رود تا »از سرچشــمه‌های خصومت آ

کارآتریــن صــورت بیابــد. را بــه 
***

دیــدار از کتابخانــه ایــن مــردِ نه‌چنــدان آشــنا بــا کتاب‌هــا را به گــرداب اضطرابی 
ک می‌انــدازد. او، در جایــگاه افســری نظامــی، بــه فرماندهــی خــو گرفته اســت؛  هولنــا
کــه  امــا در ایــن میــدان جدیــد از اطلاعــات، از آن پســتی و بلندی‌هــای میــدان نبــرد 

می‌توانســت دســتاویز او شــود خبری نیســت:

کتابخانــۀ بــزرگ، قــدم‌رو جلــو رفتیــم و بگــذار بــه  در میــان صفــوف آن 
تــو بگویــم کــه آن وضعیــت چنــدان مــرا دســت‌پاچه نکــرد؛ ردیف‌های 
کتاب‌ها آن‌قدر هم بدتر از رژۀ نظامی‌ها نیســت. نتوانســتم از شــمردن 
دســت بکشــم و بــه پاســخی غافلگیرکننــده رســیدم. ببیــن، حســاب 
کــردم اگــر هــر روز یــک کتــاب بخوانــم، هرچنــد جان‌فرساســت، امــا بــه 
هــر روی زمانــی کتاب‌خوانــی بــه پایــان می‌رســد؛ حتــی اگــر ناچار شــوم 
ــم در دنیــای اندیشــمندان،  ــاز می‌توان کنــم ب کتــاب را هــم رهــا  چنــد 
می‌رفتیــم،  و  می‌رفتیــم  پیــش  کــه  همین‌طــور  امــا  باشــم.  مدعــی 
کتابخانــۀ دیوانه‌کننــده  کتــاب در ایــن  کتــاب‌دار پرســیدم چنــد  از 
کتــاب. مــا  دارنــد. فکــر می‌کنــی چــه پاســخ داد؟ ســه و نیــم میلیــون 
ــم، ــته بودی ــر گذاش ــت س ــاب را پش کت ــزار  ــد ه ــدود هفتص ــا ح ــا آنج  ت

1. Robert Musil, The Man Without Qualities, vol. I, translated by Sophie Wilkins (New York: Knopf, 
1995), p. 500. 

در این نقل‌قول و موارد همانند آن، اشتوم با دوستش اولریش حرف می‌زند.
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امــا ذهنــم هنــوز مشــغول حســاب و کتــاب بــود. از جزئیــات بگذریــم. 24
کــردم:ده هــزار ســال بــه  کاغــذ و مــداد حســاب  کمــی بعــد در دفتــر، بــا 

درازا می‌کشــد تــا برنامــۀ کتاب‌خوانــی‌ام محقــق شــود.1

ایــن رویارویــی بــا بی‌شــمار کتــابِ در دســترس، مشــوقی اســت تــا هیــچ کتابــی 
کمابیــش همه‌شــان  کــه  کتاب‌هــا  از  بــا چنیــن شــماری  برخــورد  نخوانیــم. در 
کــه حتــی یــک عمــر  گزیــر بایــد بــه ایــن نتیجــه رســید  گویــی نا ناخوانــده می‌ماننــد، 

ــز ســرانجام بیهــوده اســت. ــی نی کتاب‌خوان
بــرای  اســت. حتــی  نخوانــدن  دیگــر،  هــر چیــز  از  پیــش  و  بیــش  خوانــدن، 
کتــاب،  کــردن یــک  آزمندتریــن کتاب‌خوان‌هــای مادام‌العمــر نیــز انتخــاب و بــاز 
گزیــر، پوششــی بــر رخــداد دیگــری اســت که در همــان لحظــه روی می‌دهد: کنش  نا

گاهِ »برنگزیــدن« و »بــاز نکــردن« دیگــر کتاب‌هــای جهــان. ناخــودآ
***

اگــر رمــان مــرد بی‌صلاحیــت مســئلۀ رودررویــی علایــق ادبــی بــا بی‌شــمار بــودن 
کــه  کتــاب‌داری  آثــار ادبــی را مطــرح می‌کنــد، راه‌حلــی نیــز نشــان می‌دهــد: راه‌حــل 
کتــاب  کتــاب‌دار بــرای مســیریابی میــان میلیون‌هــا  دســتیار ژنــرال اشــتوم بــود. ایــن 
بــود. اســلوب او،  کتاب‌هــای دنیــا، راهــی یافتــه  یــا حتــی همــۀ  کتابخانــه‌اش، 

به‌ســبب ســادگی‌اش، شــگفت‌آور اســت:

گهــان تکانــی بــه شــلوار گشــادش داد  وقتــی دیــد دســت‌بَردار نیســتم، نا
کــردن راز واپســین فــرا رســیده  و بــا لحنــی آرام و اســتوار، گویــی زمــانِ برملا
باشــد، گفــت: ژنــرال! اگــر می‌خواهیــد بدانید چطــور از همــۀ کتاب‌های 
اینجــا می‌دانــم، بــه شــما می‌گویــم. هرگــز هیچ‌کــدام آن‌هــا را نخوانــده‌ام!2

ایــن کتــاب‌دار عجیــب و غریــب، کــه نــه از بی‌فرهنگــی بلکــه برعکــس بــه ایــن علت که 
می‌خواهــد کتاب‌هایــش را بهتــر بشناســد از خوانــدن پرهیز می‌کند، ژنــرال را شــگفت‌زده کرد:

1. همان، صص 500-501.
2. همان، ص 503.
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