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فهرست کوتاه نوشت ها
مقدمۀ مترجم
سرآغاز

بخش اول:
وش های نخواندن ر
]1[ کتاب هایی که نمی شناسید
]2[ کتاب هایی که تورق کرده اید
]3[ کتاب هایی که درباره شان شنیده اید
]4[ کتاب هایی که فراموش کرده اید

بخش دوم:
برخوردهای ادبی
]5[ برخورد در جامعه
]6[ برخورد با استادان
یسنده ]7[ برخورد با نو
]8[ رو در روی معشوق

بخش سوم:
وش های رفتاری ر
]9[ شرمنده نباشید
]10[ ایده هایتان را تحمیل کنید
ید ]11[ کتاب خودتان را بساز
یید ]12[ دربارۀ خودتان بگو
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»کتابی را که باید داوری کنم، هرگز نمی خوانم؛ 
چون خواندنش موجب پیش داوری می شود.«

اسکار وایلد
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کتابی که نمی شناسم  UB
کتابی که تورق کرده ام  SB
کتابی که درباره اش شنیده ام  HB
کتابی که فراموش کرده ام  FB
نظر بسیار مثبت  ++
نظر مثبت  +
نظر منفی  -
نظر بسیار منفی  --

کوتاهنوشتها فهرست
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کتاب خوانــی یــک فضیلــت بی چون و چــرا محســوب می شــود،  کــه  در فضایــی 
گفتــن از شــیوه های »کتاب نخوانــی« ســاده نیســت. امــا هــدف ایــن اثــر،  ســخن 
کتــاب نخوانــدن یــا آمــوزش راهکارهــای تظاهــر بــه مطالعــه نیســت؛ هرچنــد  مــدح 
کــه در عمــل می توانــد بــه ایــن کار نیــز بیایــد. بلکــه هــدف مؤلــف، پی یــر بایار، اســتاد 
دانشــگاه »پاریــس 8« کــه یکــی از میــراث داران دانشــگاه ســوربن ســابق اســت، ارائــۀ 

ــت. ــی اس ــت مدرن از کتاب خوان ــی پس روایت
و  کامــل  »مطالعــۀ  به عنــوان  »کتاب خوانــی«  تعریــف  می گویــد  روایــت  ایــن 
دقیــق یــک اثــر و فهــم منظــور نویســنده« در اغلــب مــوارد نه تنهــا مفیــد نیســت، 
کرده ایــد،  کــه نمی شناســید، تــورق  بلکــه امکان پذیــر هــم نیســت. کتاب هایــی 
کرده ایــد نیــز می تواننــد در زمــرۀ آثــاری  درباره شــان شــنیده اید یــا حتــی فرامــوش 
ــر گذاشــته اند. از متــون  ــر زندگــی شــما و فهمتــان از دنیــای پیرامــون اث کــه ب باشــند 
کــه بگذریــم، شــاید برخــی متــون اصلــی دینــی  ادبــی، تاریخــی یــا علمــیِ دوران ســاز 
نیــز نمونــه ای شــایان از ایــن نــوع اثــر غیرمســتقیم باشــند: حتــی کســانی که هیــچ 
مواجهــۀ مســتقیمی بــا ایــن متــون نداشــته اند، متأثــر از ایده هــای آن هــا هســتند.
کتاب هــا بــا ســایر نظام هــای فرهنگــی ای ســنجیده  در تحلیــل بایــار، رابطــۀ 
می شــود که جایگاه نهایی محتوای اثر را در ضمیر شــخصی و جمعی مردم تعیین 
 می کنند: شــایعاتی که پیرامون کتاب شــکل می گیرند، ایده هایی که در میان مردم

مقدمۀمترجم
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کــه اثــر بــرای خواننــدگان مختلــف خــود پدیــد 10 پراکنــده می شــوند و تعارض هایــی 
کــه روابــط میــان ایده هــا چــه بســا مهم تــر از اصــل ایده هــا  مــی آورد. او اصــرار دارد 
کــه فهــم جایــگاه یــک ایــده در منظومــۀ ایده هــای موجــود، حتــی  هســتند، تــا آنجــا 
بــدون مطالعــۀ کامــل آن، می توانــد تــا حــدی متناظــر بــا مطالعــۀ آن محســوب شــود.
ــا  کــه رابطــۀ هــر خواننــده ب ــد  ــرار دارن ــات شــخصی ق و در ســوی دیگــر، اقتضائ
کتــاب را متمایــز از ســایر خواننــدگان آن می کننــد. هــر مؤلفــی، درســت پــس  یــک 
کتــاب خــود می میــرد تــا هــر کتاب خوانــی، فراخــور احــوالات شــخصی  از نــگارش 
برداشــت، نیمه جــانِ  ایــن  بــا  و  باشــد  او داشــته  اثــر  از  برداشــتی خــاص  خــود، 
کــه بــه هیــچ روی مصــون از  دوبــاره ای بــه اثــر و مؤلــف آن ببخشــد. ایــن برداشــت ها 
باورهــا، هیجانــات و قــوت و ضعف هــای فــردی نیســتند، بازنمایی هــای متعــدد و 
متکثــری از متــن موجــود می ســازند که در کنار یکدیگر، شــبح آن کتــاب در جامعه 

ــد. ــق می کنن را خل
و  ادبــی  نقــد  نظریــۀ  در  قدرتمنــدی  کادمیــک  آ بُن مایــۀ  بایــار  روایــت 
روان تحلیلگــری دارد، امــا در قالبــی عامه پســند روایــت شــده اســت تــا مطالعــۀ 
آن بــرای عمــوم علاقه منــدان جــذاب باشــد. او هــر یــک از فصــول دوازده گانــه )و 
کــرده اســت  کتــاب را بــا محوریــت یــک داســتان یــا شــخصیت مطــرح  ختــم کلام( 
ــا ایده هــای انتزاعــی را در قالبــی تمثیلــی و در دســترس بــه مخاطــب ارائــه دهــد.  ت
رمان هــای مشــهور، فیلم هــای ســینمایی و شــخصیت های محبــوب تاریــخ ادب 
کــه ایــن اســتاد ادبیــات فرانســه را در بیــان  و هنــر و فلســفه، ســوژه هایی هســتند 
منظــورش یــاری می دهنــد. ایــن ســبک روایتگــری، کتاب بایــار را به یک اثــر پرفروش 
کــرده اســت،  در میــان مخاطبــان غربــی و نیــز ســوژۀ تحســین منتقــدان تبدیــل 
کتــاب را خوانده انــد. هرچنــد بــه درســتی نمی دانیــم چقــدر از آن هــا به واقــع ایــن 
عــلاوه بــر آنچــه شــاید تــا کنــون از ایــن کتــاب خوانــده یــا شــنیده باشــید، نگاهــی 
کنــار تجربــۀ شــخصی تان  به عنــوان و فهرســت مطالــب آن یــا حداکثــر تــورق آن، در 
از »کتاب نخوانــی« هــم می توانــد مهــارت فعلــی شــما را،  بــرای صحبــت دربــارۀ 
دهــد. ارتقــا  نیــاز  حــد  تــا  نشــنیده اید،  درباره شــان  چیــزی  کــه   کتاب هایــی 
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م کتــاب مفیــد بــوده اســت، پــس  کلــی  اگــر ایــن مقدمــه بــرای آشــنایی بــا مضامیــن 
شــاهد دیگــری بــرای صحــت گــزارۀ ابتدایــی ایــن پاراگــراف فراهــم شــده اســت؛ چــرا 
کــه  ــود  کــه ایــن مختصــر حاصــل ته نشســت نوشــته های مؤلــف در ذهــن کســی ب
چندیــن ســال قبــل، کار ترجمــۀ آن را تمــام کــرده و علاقــۀ زیــادی به صحبــت دربارۀ 

کــه نخوانــده اســت. کتاب هایــی دارد 
محمد معماریان 
26 فروردین 1395
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کار نمی دیــد. بــه هــر  کــه کســی اهــل مطالعــه نبــود و لذتــی در ایــن  در محیطــی زاده شــدم 
کنــم. پــس بارهــا در وضعیــت  کار  روی، مــن هــم نمی توانســتم زمــان چندانــی صــرف ایــن 
حسّاســی قــرار می گرفتــم: ناچــار بــودم دربــارۀ کتاب هایــی نظر بدهم کــه هرگز نخوانــده بودم.

 در جایــگاه اســتاد ادبیــات در دانشــگاه، عمــلًا چــاره ای نــدارم جــز اینکــه دربــارۀ 
کــه بســیاری از اوقــات اصــلًا لای آن هــا را بــاز نکــرده ام.  کنــم  کتاب هایــی صحبــت 
بیشــتر دانشــجویان مــن هــم همین طورنــد، امــا اگر حتی یکــی از آن ها متــن را خوانده 

باشــد، هــر آن ممکــن اســت کلاس را آشــفته کنــد و مایــۀ شــرمندگی ام گردد.
افــزون بــر ایــن، مرتبــاً بایــد در آثــارم، دربــارۀ کتاب هــا و مقاله هــای دیگــران بحث 
کار  کنــم، چــون آثــار مــن بیشــتر دربــارۀ کتاب هــا و نوشــته های دیگــران اســت. ایــن 
کــه بی دقتــی در آن هــا  گفتــاری  گزاره هــای  البتــه دشــوارتر اســت، چــون برخــلاف 

دردسرســاز نیســت، نظــرات نوشــتاری از بیــن نمی رونــد و قابــل بررســی اند.
ــگاه آمــوزگار هــم  ــاره در جای ــر در ایــن ب پیــرو ایــن ماجراهــای آشــنا و روزمــره، اگ
ــۀ خــودم از خوانــدن، درک  ــا در میــان گذاشــتن تجرب ــم ب نباشــم، دســت کم می توان

کنــم. ژرف تــری از ایــن موضــوع ممنوعــه فراهــم 
***

کــه متن هــای اندکــی در ســتایش »کتاب نخوانــی« منتشــر   شــگفت آور نیســت 
کــه مــن در پــی آن هســتم،  شــده اند. توصیــف تجربه تــان در ایــن حــوزه، همان طــور 

سرآغاز
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گزیــر بــا مجموعه ای 14 به راســتی نیازمنــد شــهامت ویــژه ای اســت؛ چــرا کــه ایــن کار، نا
ــورد از  ــه م ــل س ــارض دارد. حداق ــده تع ــناختیِ درونی ش ــای روان ش از محدودیت ه

ایــن محدودیت هــا حیاتی انــد.
نخســتین محدودیــت را می تــوان »تعهــد بــه خوانــدن« نامیــد. مــا هنــوز در 
جامعــه ای زندگــی می کنیــم کــه در آن، خوانــدن را بــه نوعــی می پرســتند، گرچــه ایــن 
وضعیــت رو بــه زوال اســت. ایــن پرســتش به ویــژه شــامل حــال برخــی متــون معیــار 
کــه البتــه فهرســت آن هــا بنــا بــه حلقــۀ اطرافیانتــان متفــاوت خواهــد بــود؛ امــا  اســت 

گرفتــه شــوید حتمــاً بایــد آن هــا را خوانــده باشــید. اگــر بخواهیــد جــدی 
ــه هــر حــال متمایــز اســت:  ــا حــدی هماننــد اولــی اســت امــا ب محدودیــت دوم ت
کامــل خوانــدن«. اگــر نخوانــدن مایــۀ شرمســاری باشــد، تندخوانــی یــا تــورق  »تعهــد بــه 
گــر بــه ایــن امــر معتــرف باشــید. مثــلًا  کتاب هــا نیــز بــه همــان انــدازه بــد اســت، به ویــژه ا
کامــل نخوانده انــد، امــا عمــلًا ممکــن نیســت ادیبــی بــه  اکثــر ادیبــان آثــار پروســت1 را 

کنــد. ایــن امــر اعتــراف 
ســومین محدودیــت بــه شــیوۀ بحــث مــا دربــارۀ کتاب هــا برمی گــردد. برداشــتی 
تلویحــی در فرهنــگ مــا وجــود دارد کــه می گویــد بــرای حــرف زدن دربــارۀ هــر کتابــی، 
حتــی بــا خُــرده ای دقــت، بایــد آن را خوانــده باشــیم. امــا بنــا بــه تجربــۀ مــن، می تــوان 
دربــارۀ کتابــی نخوانــده، بحثــی داغ بــه راه انداخــت؛ به ویــژه بــا کســانی کــه آن هــا نیــز 

آن را نخوانده انــد.
گاه بــرای آنکــه حــق  کــه در ادامــه نشــان خواهــم داد،  به عــلاوه، همان طــور 
مطلــب دربــارۀ یــک کتــاب ادا شــود، بهتــر اســت آن را کامل نخوانده باشــیم یا حتی 
کــه همــواره  ــدن،  ــر خطــرات خوان کتــاب، مــن ب ــاز نکــرده باشــیم. در سراســر ایــن  ب
کیــد می کنــم: خطــرات خوانــدن کتــاب برای کســانی  دســت کم گرفتــه می شــوند، تأ
کــه می خواهنــد دربــارۀ آن حــرف بزننــد یــا حتــی فراتــر از آن، بــرای کســانی کــه در پــی 

کتــاب هســتند. ارزیابــی 

1. Marcel Proust
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***
در نتیجــۀ ایــن نظــام ســرکوبگر و پــر از پای بندی هــا و ممنوعیت هــا، دورویــی 
کــه واقعــاً خوانده ایــم پدیــد آمــده اســت. بــه گمانــم  فراگیــری پیرامــون کتاب هایــی 
دســتیابی بــه اطلاعــات دقیــق دربــارۀ دیگــر جنبه هــای زندگــی خصوصــی، بــه 

اســتثنای مســائل مالــی و جنســی، بــه ایــن دشــواری نخواهــد بــود.
در میــان متخصصــان ایــن حــوزه، دروغ گویــیِ بیمارگونــه یــک قاعــده اســت و 
میزان دروغ گویی ما متناســب با اهمیت کتاب مدنظر اســت. هرچند من چندان 
کافــی بــا برخــی کتاب هــا آشــنا هســتم )اینجــا هــم  کتــاب نخوانــده ام، امــا بــه انــدازۀ 
دوبــاره مثــال پروســت یــادم می آیــد( کــه بتوانــم راســت و دروغ حرف هــای همکارانــم 

کــه آن هــا به نــدرت راســت می گوینــد. دربــارۀ آثــار او را بفهمــم و البتــه بدانــم 
کــه بــه دیگــران می گوییــم، بیــش و پیــش از هــر چیــز، دروغــی  ایــن دروغ هایــی 
کــه حتــی در خلــوت خــود هــم، به ســختی  کــه بــه خودمــان می گوییــم؛ چــرا  اســت 
می پذیریــم کتاب هــای مهــم را نخوانده ایــم. اینجــا نیــز ماننــد بســیاری از قلمروهــای 
بــه  را  آن  تــا  داریــم  گذشــته  بازســازی  در  فوق العــاده ای  توانایــی  زندگــی،  دیگــر 

ــم. کنی ــبیه تر  ــان ش آرزوهایم
کــه از کتاب هــا ســخن می گوییــم، تمایلمــان بــه دروغ گویــی را می تــوان  زمانــی 
کــه بــه دامــن »نخوانــدن« نشســته اســت؛ ایــن  پیامــد منطقــی لکــۀ ننگــی دانســت 
لکــۀ ننــگ، نتیجــۀ شــبکه ای از اضطراب هایــی اســت کــه بی شــک در کودکی مان 
گفت وگــو دربــارۀ  کــه چگونــه از  ریشــه دارنــد. پــس اگــر می خواهیــم یــاد بگیریــم 
ــی  گاه ــاه ناخودآ گن ــاس  ــد احس ــم، بای ــیب نبینی ــم آس ــه نخوانده ای ک ــی  کتاب های
ــن  ــدف ای ــی از ه ــت کم بخش ــم. دس کنی ــل  ــت تحلی ــدن اس ــده از نخوان ــه برآم ک را 

گنــاه اســت. ی ایــن حــس 
ّ

کتــاب، کمــک بــه تســلا
***

ژرف نگــری دربــارۀ کتاب هــای ناخوانــده و بحــث  از آن هــا کار بســیار دشــوارتری 
بنابرایــن دشــوار می تــوان  و  زیــرا خــودِ مفهــوم »نخوانــدن« مبهــم اســت  اســت؛ 
گفته ایــم یــا نــه. کتابــی را خوانده ایــم، درســت  کــه آیــا وقتــی می گوییــم   فهمیــد 
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همیــن ســؤال مبتنــی بــر این فرض اســت کــه مرزی روشــن میان خوانــدن و نخواندن 16
ــا متــن، به راســتی در  کــه بســیاری از شــیوه های برخــورد مــا ب وجــود دارد، در حالــی 

میانــۀ ایــن دو قــرار دارنــد.
میــان کتابــی کــه دقیــق خوانده ایــم و کتابــی کــه اصــلًا دربــارۀ آن نشــنیده ایم، طیفی 
کــه علی القاعــده خوانده ایــم، بایــد معنــای  چشــمگیر جــای دارد. دربــارۀ کتاب هایــی 
ــت  ــددی دلال ــای متع ــه کنش ه ــد ب ــه می توان ک ــم: واژه ای  کنی ــی  ــدن« را بررس »خوان
ــم،  ــه شــواهد موجــود نخوانده ای ــا ب کــه بن کنــد. برعکــس، بســیاری از کتاب هایــی 

به واســطۀ شُــهرت گسترده شــان در جامعــه، بــر مــا نفــوذ دارنــد.
ابهــام در مــرز میــان خوانــدن و نخوانــدن، مــرا بــه تأمــل کلی تــر دربــارۀ شــیوه های 
تعاملمــان بــا کتاب هــا وامــی دارد. پــس هــدف از ایــن پژوهــش صرفــاً گــردآوری فنــون 
مناســب بــرای گریــز از برخوردهــای سردســتی اهــل ادب نیســت. مــن بــا تحلیل این 
کــه  ــه دهــم  ــارۀ »کتاب خوانــی« ارائ ــع درب ــه ای  بدی وضعیت هــا تــلاش می کنــم نظری
ــد و  ــم می کوب ــت، را دره ــاده و یکدس ــدی س ــان فراین ــه، به س ــا از مطالع ــت م برداش
کارآمدی هــا و تقریب هایــی از خوانــدن را دربرمی گیــرد. کاســتی ها، نا بــه جــای آن، 

***
کتــاب رهنمــون می کننــد.  نکته هــای پیش گفتــه منطقــاً مــا را بــه ســاختار ایــن 
کــه در ادامــه خواهیــم  ــدن را توضیــح می دهــم،  ــواع اصلــی نخوان در بخــش اول، ان
کــه تــورق  کتاب هایــی  کتــاب« محــدود نمی شــود.  دیــد فقــط بــه »بــاز نکــردن 
کمابیــش در قلمــرو  کرده ایــم نیــز،  کرده ایــم، درباره شــان شــنیده ایم و یــا فرامــوش 

سرشــار نخوانــدن قــرار می گیرنــد.
کــه در آن هــا قــرار  بخــش دوم بــه تحلیــل وضعیت هــای ویــژه ای می پــردازد 
کــه نخوانده ایــم حــرف بزنیــم. زندگــی، بــا بی رحمــی، مــا  اســت دربــارۀ کتاب هایــی 
کــه در اینجــا نمی تــوان همــۀ  را بــا هزارتویــی از این گونــه موقعیت هــا درگیــر می کنــد 
کــه بــا اندکــی دســتکاری از تجربه هــای  آن هــا را برشــمرد. امــا چنــد نمونــۀ مهــم، 
شــخصی ام اســتخراج شــده اند، کمــک می کننــد تــا الگوهایــی را شناســایی کنیــم 

ــرد اســتدلال مــن ســودمندند. ــرای پیش ب کــه ب
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سرآ

ــر  کــه انگیــزۀ نوشــتن ایــن اث کتــاب همانــی اســت  ســومین و مهم تریــن بخــش 
شــد. ایــن بخــش مجموعــه ای از پیشــنهادهای حاصــل از یــک عمــر نخوانــدن 
کــه در آن  کســانی اســت  کمــک بــه  را در برمی گیــرد. هــدف از ایــن توصیه هــا، 
وضعیت هــای اجتماعــی دشــوار گرفتــار می شــوند تــا نه تنهــا آن را بــه بهترین حالت 
ــشِ  کن ــاره  ــد درب ــان بتوانن ــد و هم زم ــز ببرن ــود نی ــه از آن س ــد، بلک کنن ــل  ــل و فص ح

کننــد. خوانــدن، ژرف نگــری 
***

کتــاب را توضیــح می دهــد، بلکــه  کلــی  ایــن نــکات ابتدایــی نه تنهــا ســاختار 
کــه در شــیوه های ســنتی مراجعــۀ مــا بــه  یــادآور رابطــۀ غریــب مــا بــا واقعیتــی اســت 
کتاب هــا تنیــده اســت. بــرای رســیدن بــه جوهــرۀ مطلــب، بایــد در شــیوۀ حــرف 
کار  کــه بــرای توضیــح آن هــا بــه  زدنمــان دربــارۀ کتاب هــا و حتــی در واژگان ویــژه ای 

کنیــم. می بریــم بازنگــری 
کــه خوانده ایــم« مبهــم  کــه می گویــد مفهــوم »کتابــی  کلــی ام  در راســتای نظریــۀ 
کــه نــام می بــرم را بــا  کتاب هایــی  گاهــی ام از  اســت، از اینجــا بــه بعــد میــزان آ
کــه در ادامــه  مجموعــه ای ازکوتاه نوشــت ها نشــان می دهــم.1 هــدف از ایــن نشــانه ها 
کــه در پانوشــت ها بــه  روشــن تر خواهنــد شــد، تکمیــل نشــانه های مرســومی اســت 
کــه نویســنده واقعــاً خوانــده اســت )بــرای  کارمی رونــد و بــه کتاب هایــی اشــاره دارنــد 
نمونــه: همــان و...(. به راســتی، همان طــور کــه در ادامــه خواهــم گفــت، نویســندگان 
کــه اطلاعــات نارســایی درباره شــان داریــم؛  بیشــتر بــه کتاب هایــی اشــاره می کننــد 
کتــاب، از  کــردن میــزان اطلاعاتــم دربــارۀ هــر  پــس تــلاش می کنــم بــا مشــخص 

بازنمایــی نادرســت دانشــم بپرهیــزم.

برایم  که  کتابی  Unkonwn Book( UB( یعنی  ابتدایی توضیح خواهم داد:  را در چهار فصل  کوتاه نوشت  1. چهار 
که  کتابی  یعنی   )Heard about Book( HB کرده ام،  تورق  که  کتابی  یعنی   )Skimmed Book( SB ناآشناست، 
کوتاه نوشت ها را ببینید(.  کرده ام )فهرست  که فراموش  کتابی  درباره اش شنیده ام، و Forgotten Book( FB( یعنی 
کتاب نام  که از یک  کوتاه نوشت داشته باشد. همچنین فقط نخستین باری  کتاب می تواند بیش از یک  البته یک 

کار خواهم برد. می برم، این نشانه ها را برایش به 
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کار خواهــم 18 کوتاه نوشــت ها، نشــانه های دیگــری نیــز بــه  کامل ســازی ایــن  بــرای 
کنــم، خــواه آن کتاب هــا را در دســت  بــرد تــا دیدگاهــم دربــارۀ کتاب هــا را روشــن 
گرفتــه باشــم یــا خیر.1 چون نشــان خواهــم داد بــرای ارزیابی کتاب نیــازی به خواندن 
کــه ســر راهــم قــرار  کتاب هایــی  آن نیســت، پــس دلیلــی نــدارد از داوری دربــارۀ 
می گیرنــد پرهیــز کنــم، حتــی اگــر پیش تــر دربــارۀ آن هــا کلمــه ای نیــز نشــنیده باشــم.2
کار  کــه امیــدوارم روزی روزگاری بــه گســتردگی بــه  ایــن نظــام جدیــد نشــانه ها، 
کــه رابطــۀ مــا بــا کتاب هــا، نــه  گرفتــه شــوند، یــادآور همیشــگی ایــن نکتــه هســتند 
فراینــدی پیوســته و همگــن )بــه پنداشــت برخــی منتقدان ادبــی( اســت و نه عرصۀ 
گاهــی روشــن از وضعیــت خویشــتن. رابطــۀ مــا بــا کتاب ها قلمرویــی مه آلود  نوعــی آ
اســت کــه ارواح حافظــه بــر آن فرمــان می راننــد، و ارزش واقعــی کتاب هــا در توانشــان 

بــرای حضــور شــبح گون در ایــن قلمــرو نهفتــه اســت.

1. این نشانه ها از این قرارند: ++ )نظر بسیار مثبت(، + )نظر مثبت(، - )نظر منفی( و -- )نظر بسیار منفی(. فهرست 
کوتاه نوشت ها را ببینید.

2. خواهید دید که قرار ندادن برخی کوتاه نوشت ها )مثل »کتابی که خوانده ام« یا »کتابی که نخوانده ام«( در این فهرست 
کتاب را برای مقابله با این نوع تمایز ساختگی نوشته ام: این تمایز  نیز ارزش خاص خود را دارد. در واقع، دقیقاً این 

که امکان تأمل دربارۀ تجربۀ واقعی خواندن را دشوار می سازد. مخدوش تصویری از خواندن را به ما منتقل می کند 
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]بخش اول[
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)خواننــده در ایــن بخــش، همــراه بــا شــخصیتی ســاختۀ موزیــل1، خواهــد دیــد کــه خوانــدن 
هــر کتابــی، در قیــاس بــا داشــتن دورنمایی کلی از همــۀ کتاب ها، هدر دادن وقت اســت.(

کــه تندروانه تریــن روش همــان اســت  روش هــای »نخوانــدن« بیــش از یکــی اســت، 
ــد و  ــم متعه ــدازه ه ــر ان ــده ای، ه ــر خوانن ــرای ه ــد. ب ــاز نکنی ــم ب ــاب را ه کت ــه لای  ک
ــار چاپ شــده صــدق می کنــد و  ــرای تقریبــاً همــۀ آث کناره گیــری ب ــه  پیگیــر، این گون
کــه روش اصلــی رابطــۀ مــا بــا کتاب هــا را شــکل می دهــد. نبایــد  ایــن نکتــه اســت 
کــه حتــی شــگفت آورترین کتاب خــوان نیــز تنهــا بــه بخــش بســیار  کنیــم  فرامــوش 
بســیار کوچکــی از تمامــی کتاب هــای موجــود دسترســی دارد. در نتیجــه، او نیــز 
گزیــر از نظــر دادن دربــارۀ کتاب هایــی اســت کــه نخوانــده اســت، مگــر آنکــه مطلقاً  نا

کنــد. از هــر گفت وگــو و نوشــتنی پرهیــز 

مرد  ناتمامش،  و  ماندگار  رمان  که  اتریشی آلمانی  نویسندۀ   )1942-1880( موزیل  روبرت   :  Robert Musil  .1
بی صلاحیت، مایۀ شهرت اوست. این رمان را یکی از مهم ترین رمان های مدرنیستی می دانند ]ویراستار[.

کتابهاییکهنمیشناسید

]1[
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درپایــان ایــن ماجــرا، بــه کتاب نخــوانِ مطلــق می رســیم: کســی کــه هرگــز کتابــی 22
را بــاز نکــرده امــا کتاب هــا را می شناســد و بی درنــگ درباره شــان ســخن می گویــد. 
کتــاب دار رمــان مــرد بی صلاحیــت1 از همیــن قــرار اســت: او شــخصیت  وضعیــت 
فرعــی رمــان موزیــل اســت، امــا موضــع تندروانــه و شــهامتش در دفــاع از ایــن موضع، 

وی را بــه جــزء جدایی ناپذیــر اســتدلال مــا تبدیــل می کنــد.
***

کانیــا2 رخ  کا ماجــرای رمــان موزیــل در اوایــل قــرن پیشــین در کشــوری بــه نــام 
کــه ریشــخندی از امپراتــوری اتریش مجارســتان اســت. یــک جنبــش  می دهــد 
میهن پرســتانه بــه نــام »کنــش هم ســو«3 تشــکیل شــده تــا جشــنی دســت و دلبازانــه 
رســتگاری بخش  الگــوی  کــه  کنــد  برگــزار  امپراتــور  تاج گــذاری  ســالروز  بــرای 

جهانیــان باشــد.
یــک  عروســک های  ماننــد  موزیــل  قلــم  بــه  کــه  هم ســو،  کنــش  رهبــران 
خیمه شــب بازی مضحــک نگاشــته شــده اند، همگــی در جســت وجوی ایــده ای 
رســتگاری بخش هســتند، ایده ای که پیوســته، اما به مبهم ترین شــکل از آن حرف 
می زننــد، چــرا کــه هیــچ تصــوری از چیســتی آن ایده یا چگونگی رستگاری بخشــی 

ــد. ــان ندارن ــای کشورش آن ورای مرزه
در میــان رهبــران ایــن جنبــش، ژنــرال »اِشــتوم«4 )بــه آلمانــی یعنــی »لال«( یکــی 
از مضحک تریــن شخصیت هاســت. اشــتوم مصمــم اســت ایدۀ رســتگاری بخش 
کــه او نیــز از چهره هــای  را پیــش از دیگــران بیابــد و بــه معشــوقه اش »دیوتیمــا«5، 

کنــد: برجســته جنبــش اســت، پیشــکش 

ایــدۀ  شــدم  مصمــم  کــه  نــه؟  مگــر  می آیــد،  »یــادت  گفــت:  او 
 رستگاری بخش بزرگی که دیوتیما می خواهد را بیابم و در پایش بریزم.

1. The Man Without Qualities / SB & HB ++
2. Kakania
3. Parallel Action
4. Stumm
5. Diotima
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23 گویــی ایده هــای بــزرگ بســیاری وجــود دارنــد، امــا تنهــا یکــی از آن هــا 
ــه؟(  ــن باشــد. )منطقــی هــم همیــن اســت، مگــر ن ــد بزرگ تری می توان

کنــم.«1 ــر حســب بزرگی شــان مرتــب  ــد آن هــا را ب پــس فقــط بای

رســد  چــه  نداشــته،  کار  و  ســر  آن هــا  دســت کاری  و  ایده هــا  بــا  چنــدان  ژنــرال 
کتابخانــۀ ســلطنتی، آن سرچشــمۀ  بــه  پــس  بپــرورد؛  نویــی  ایده هــای  کــه بخواهــد 
گاه شــود« و »راه رســتگاری«  اندیشــه های تازه، می رود تا »از سرچشــمه های خصومت آ

کارآتریــن صــورت بیابــد. را بــه 
***

دیــدار از کتابخانــه ایــن مــردِ نه چنــدان آشــنا بــا کتاب هــا را به گــرداب اضطرابی 
ک می انــدازد. او، در جایــگاه افســری نظامــی، بــه فرماندهــی خــو گرفته اســت؛  هولنــا
کــه  امــا در ایــن میــدان جدیــد از اطلاعــات، از آن پســتی و بلندی هــای میــدان نبــرد 

می توانســت دســتاویز او شــود خبری نیســت:

کتابخانــۀ بــزرگ، قــدم رو جلــو رفتیــم و بگــذار بــه  در میــان صفــوف آن 
تــو بگویــم کــه آن وضعیــت چنــدان مــرا دســت پاچه نکــرد؛ ردیف های 
کتاب ها آن قدر هم بدتر از رژۀ نظامی ها نیســت. نتوانســتم از شــمردن 
دســت بکشــم و بــه پاســخی غافلگیرکننــده رســیدم. ببیــن، حســاب 
کــردم اگــر هــر روز یــک کتــاب بخوانــم، هرچنــد جان فرساســت، امــا بــه 
هــر روی زمانــی کتاب خوانــی بــه پایــان می رســد؛ حتــی اگــر ناچار شــوم 
ــم در دنیــای اندیشــمندان،  ــاز می توان کنــم ب کتــاب را هــم رهــا  چنــد 
می رفتیــم،  و  می رفتیــم  پیــش  کــه  همین طــور  امــا  باشــم.  مدعــی 
کتابخانــۀ دیوانه کننــده  کتــاب در ایــن  کتــاب دار پرســیدم چنــد  از 
کتــاب. مــا  دارنــد. فکــر می کنــی چــه پاســخ داد؟ ســه و نیــم میلیــون 
ــم، ــته بودی ــر گذاش ــت س ــاب را پش کت ــزار  ــد ه ــدود هفتص ــا ح ــا آنج  ت

1. Robert Musil, The Man Without Qualities, vol. I, translated by Sophie Wilkins (New York: Knopf, 
1995), p. 500. 

در این نقل قول و موارد همانند آن، اشتوم با دوستش اولریش حرف می زند.
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امــا ذهنــم هنــوز مشــغول حســاب و کتــاب بــود. از جزئیــات بگذریــم. 24
کــردم:ده هــزار ســال بــه  کاغــذ و مــداد حســاب  کمــی بعــد در دفتــر، بــا 

درازا می کشــد تــا برنامــۀ کتاب خوانــی ام محقــق شــود.1

ایــن رویارویــی بــا بی شــمار کتــابِ در دســترس، مشــوقی اســت تــا هیــچ کتابــی 
کمابیــش همه شــان  کــه  کتاب هــا  از  بــا چنیــن شــماری  برخــورد  نخوانیــم. در 
کــه حتــی یــک عمــر  گزیــر بایــد بــه ایــن نتیجــه رســید  گویــی نا ناخوانــده می ماننــد، 

ــز ســرانجام بیهــوده اســت. ــی نی کتاب خوان
بــرای  اســت. حتــی  نخوانــدن  دیگــر،  هــر چیــز  از  پیــش  و  بیــش  خوانــدن، 
کتــاب،  کــردن یــک  آزمندتریــن کتاب خوان هــای مادام العمــر نیــز انتخــاب و بــاز 
گزیــر، پوششــی بــر رخــداد دیگــری اســت که در همــان لحظــه روی می دهد: کنش  نا

گاهِ »برنگزیــدن« و »بــاز نکــردن« دیگــر کتاب هــای جهــان. ناخــودآ
***

اگــر رمــان مــرد بی صلاحیــت مســئلۀ رودررویــی علایــق ادبــی بــا بی شــمار بــودن 
کــه  کتــاب داری  آثــار ادبــی را مطــرح می کنــد، راه حلــی نیــز نشــان می دهــد: راه حــل 
کتــاب  کتــاب دار بــرای مســیریابی میــان میلیون هــا  دســتیار ژنــرال اشــتوم بــود. ایــن 
بــود. اســلوب او،  کتاب هــای دنیــا، راهــی یافتــه  یــا حتــی همــۀ  کتابخانــه اش، 

به ســبب ســادگی اش، شــگفت آور اســت:

گهــان تکانــی بــه شــلوار گشــادش داد  وقتــی دیــد دســت بَردار نیســتم، نا
کــردن راز واپســین فــرا رســیده  و بــا لحنــی آرام و اســتوار، گویــی زمــانِ برملا
باشــد، گفــت: ژنــرال! اگــر می خواهیــد بدانید چطــور از همــۀ کتاب های 
اینجــا می دانــم، بــه شــما می گویــم. هرگــز هیچ کــدام آن هــا را نخوانــده ام!2

ایــن کتــاب دار عجیــب و غریــب، کــه نــه از بی فرهنگــی بلکــه برعکــس بــه ایــن علت که 
می خواهــد کتاب هایــش را بهتــر بشناســد از خوانــدن پرهیز می کند، ژنــرال را شــگفت زده کرد:

1. همان، صص 500-501.
2. همان، ص 503.

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir


