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معرفی نویسنده

آنه‬فدیمن،‬متولد‬‬7آ‬گوست‬‬۱۹۵۳در‬نیویورک،‬روزنامه‬نگار‬و‬نویسندۀ‬آمریکایی‬است‬
که‬در‬حیطۀ‬روزنامه‬نگاری‬ادبی،‬یادداشت‬نویسی،‬شرح‬حال‬نویسی‬و‬زندگی‬نامه‬نویسی‬
فعالیت‬می‬کنـد.‬او‬در‬ســــال‬‬۱۹۹7برای‬کتــــاب‬‬به‬چنگ‬روح‬می‬افتـــــی‬و‬از‬پا‬در‬می‬آیی 
کتاب‬لس‬آنجلس‬ آمریکا«‬و‬همچنین‬»جایزۀ‬ کتاب‬ملی‬ منتقدان‬ برندۀ‬»جایزۀ‬حلقۀ‬
کنگرۀ‬ملی‬آمریکا‬بوده‬است‬و‬از‬ کتابخانۀ‬ تایمز«‬شد.‬فدیمن‬نخستین‬ویراستار‬مجلۀ‬
کتاب‬‬اعترافات‬یک‬ پرسابقه‬ترین‬و‬موفق‬ترین‬ویراستارهای‬آمریکا‬محسوب‬می‬شود.‬
کتاب‬خوان‬معمولی‬مجموعه‬ای‬از‬یادداشت‬های‬او‬در‬این‬مجله‬است.‬برخی‬از‬آثار‬

او‬عبارت‬اند‬از:
At‬Large‬and‬At‬Small:‬Familiar‬Essays‬(Farrar,‬Straus‬and‬Giroux,‬2007)
Rereadings:‬ Seventeen‬ writers‬ revisit‬ books‬ they‬ love‬ (Farrar,‬ Straus‬ and‬
Giroux,‬2005)
The‬Spirit‬Catches‬You‬and‬You‬Fall‬Down:‬A‬Hmong‬Child,‬Her‬American‬
Doctors,‬and‬the‬Collision‬of‬Two‬Cultures‬(Farrar,‬Straus‬and‬Giroux,‬1997)
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تقدیم به کلیفتون فدیمن
و آنالی جاکوبی فدیمن

که قلعه های اجدادی ام را ساختند.
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سخن‬ناشر
یادداشت‬مترجم
پیشگفتار
تقدیر‬و‬تشکر
]1[ وصلت کتابخانه ها
]2[ لذت درازآلودگی
]3[ طبقۀ عجیب کتابخانه ام
]4[ غزل را تمسخر نکن
]5[ با یک کتاب هرگز چنین کاری نکنید
]6[ زنانگی حقیقی
]7[ کلمات روی یک صفحۀ خالی
]8[ تو آنجایی!
 His’er 9[ مسئلۀ[ 
]10[ درج کدو
]11[ جوهر ابدی
]12[ شکم چران ادبی
]13[ زیر آسمان چیز جدیدی نیست
]14[ امر کاتالوگی
]15[ قلعه های اجدادی من 
]16[ شریک شدن در کتک کاری
]17[ امپراتوری کتاب های جناب نخست وزیر
]18[ نثر دست دوم
پیشنهادهایی‬برای‬مطالعه
پی‬نوشت‬ها

۹
۱۱
۱۳
۱7
21
29
37
45
51
59
67
75
81
87
95
101
109
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123
131
139
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۱۵۱
۱۵۵

فـهــرســــــــــــــت
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سخن ناشر
کتاب خوانی یکی از ملموس ترین بحران های جامعۀ  امروزه، در نظر اهل فرهنگ و اندیشـه، افول 

کتاب خوانـی و درصـد رو  گاه مبالغه آمیـزی دربـارۀ بحـران  ماسـت. هـر روز اخبـار و آمـار جدیـد و 

کتاب خوانـی  کتـاب عامـل روی گردانـدن از  گاهـی قیمـت  کتاب خوان هـا می شـنویم.  کاهـش  بـه 

معرفی می شود و گاهی محتوای نامناسب کتاب ها، ترجمه و تألیف های بد و شیوع رسانه های 

دیجیتـال. امـا تأمـل دربـارۀ برخـی سـؤال ها شـاید نـگاه مـا را بـه خوانـدن و چالـش اصلـی آن تغییـر 

دهـد: آیـا می توانیـم تفـاوت بـارزی میـان خوانـدن و نخوانـدن قائـل شـویم؟ آیـا نخوانـدن، همیشـه و 

در هر حال، آسـیب اسـت؟ آیا مشـکل بسـیاری از خوانندگان بالقوه این نیست که نمی دانند چه 

کتابـی بخواننـد؟ آیـا بهتـر نیسـت، بـه جای راهنمایـی مخاطبان بـا رویکردی هنجاری، اشـتیاقی 

کنیـم؟ در مجموعـۀ »خوانـدن«،  بـرای خوانـدنِ مطابـق بـا نگـرش شـخصی در خواننـدگان ایجـاد 

کمرنـگ  کـه در بحث هـای امـروزی مـا  بـه دنبـال نشـان دادن جنبه هایـی از ایـن مسـائل هسـتیم 

هستند.

اعترافـات یـک کتاب خـوان معمولـی روایتـی صمیمـی، طنزآمیـز و موشـکافانه از تجربیـات 
در  معاصـر،  معتبـر  روزنامه نـگاران  و  نویسـندگان  از  یکـی  فدیمـن،  آنـه  اسـت.  کتـاب  بـا  زندگـی 

تصویـری  و  اسـت  داده  پیونـد  زندگـی اش  بـا  را  کتاب هـا  دربـارۀ  یادداشـت هایش  کتـاب،  ایـن 

ترسـیم می کنـد. کتاب بـاز در ذهـن خواننـده  آدم هـای  و  کتـاب  بـا  زندگـی  از  دوست داشـتنی 

انتشارات ترجمان علوم انسانی در انتخاب و انتشار  برخی از آثار این مجموعه از مشورت 

کشـور«  بهره منـد شـده اسـت. امیدواریـم حاصـل تلاشـمان، پیـش  کتابخانه هـای عمومـی  »نهـاد 

کتاب هـا باشـد و عشـق بـه خوانـدن را  کتاب هایـی لذت بخـش و خواندنـی دربـارۀ  از هـر چیـز، 

کـراه از خوانـدن کنـد. جایگزیـن هـراس و ا
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آنـه فدیمـن، دانش آموختـۀ کارشناسـی هاروارد و روزنامه نگار و نویسـندۀ باسـابقۀ آمریکایی اسـت 

کـه هم اکنـون، در شـصت وچهار  سـالگی، در دانشـگاه ییـل ادبیـات انگلیسـی تدریـس می کنـد. 

تخصـص او روزنامه نـگاری ادبـی، یادداشت نویسـی و زندگی نامه هاسـت.

کتـاب دیگـر، از طـرف  کتاب خـوان معمولـی در میـان چنـد  چنـد مـاه پیـش اعترافـات یـک 

کتابـی  ناشـر، بـرای بررسـی اولیـه بـه مـن پیشـنهاد شـد. در میـان آن مجموعـه، ایـن اثـر  یکـی از دو 

بـود کـه تک ضـرب، تـا انتهـا و کامـل، خوانـدم. فدیمـن در ایـن کتـاب، بـا لحنـی صمیمـی و طنـزی 

ملیـح، از تجربه هـای زیسـتۀ یـک عمـر کتاب خوانـی اش گفتـه بـود و  هرچند سـال ها از نگارششـان 

گاهـی  می گذشـت، لابـد بـه خاطـر حـس عمیـق و  بی زمـان مطالعـه، قدیمـی بـه نظـر  نمی آمدنـد. 

احسـاس می کـردم حسـی کـه مـن نسـبت بـه کتابـی داشـته ام را او شـیواتر  نوشـته اسـت؛ و گاهـی به 

کنم. از آخرین دورۀ ادبیات خوانی فشـردۀ من، پشـت  کاش این حس را هم تجربه  خودم می گفتم 

کتابخانـۀ مرکـزی دانشـگاه صنعتـی اصفهـان، سـال ها می گـذرد امـا چندیـن  پنجره هـای مخـزن 

جـای متـن چشـم هایم را بسـتم تـا ایـن مـزۀ جدیـدْ آن طعم قدیمی را  از پسـتوی ذهنم بیرون بکشـد.

منظـور  فهمیـدن  بـرای  کـه  داشـت  دشـواری  متـن  معمولـی  کتاب خـوان  یـک  اعترافـات 
بـود.  ضـروری  مفصـل  جسـت وجوهای  بخش هایـش  از  بسـیاری 

در میـان ایـن مجموعـه یادداشـت ها، سـه یادداشـت بـه کلمـات انگلیسـی و ویژگی هـای اختصاصی 

آن ها در این زبان و بازی های زبانی  با آن ها مربوط اند. »لذت درازآلودگی« در باب لغات قلمبه سلنبۀ 

طولانـی اسـت؛ »مسـئلۀ His’er« دربـارۀ ضمایـر مذکـر و مؤنـث حـرف می زند؛ و موضـوع »درج کدو« نیز 

خطاهای ویراستاری در املای انگلیسی است. انتقال معانی و بازی های زبانی در این یادداشت ها 

یادداشت مترجم
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اعترافات یک کتاب خوان معمولی12

 دشوارتر از بقیه بود، اما برخی از نکات برای مخاطب فارسی زبان نیز می توانست شیرین و دلنشین باشد 

یا جنبۀ یادگیری ظرایف فرهنگی را داشـته باشـد. بنابراین این سـه یادداشـت نیز در این ترجمه آورده 

شدند.

امیـدوارم کسـانی کـه ایـن کتـاب بـه دستشـان می رسـد هـم حـس خوشـایندی از خواندنش 

داشـته باشند.

م. م.
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پیشگفتار
کتاب می خواند،  که  خواهران جان مک گارن1، نویسـندۀ ایرلندی، وقتی خردسـال بود، هنگامی 

بنـد یکـی از کفش هایـش را بـاز کردنـد و آن را از پایـش درآوردنـد؛ از جایـش تـکان نخـورد. یـک کلاه 

کـه رویـش  حصیـری روی سـرش گذاشـتند؛ واکنشـی نشـان نـداد. فقـط وقتـی صندلـی چوبـی ای 

نشسـته بـود را از زیـر پایـش کشـیدند، بـه تعبیـر خـودش، »از کتاب بیدار شـد«.

کتـاب مثـل یـک  »بیـدار شـدن« درسـت ترین فعـل در اینجاسـت، چـون بعضـی بچه هـا از 

گاهـی می گذرنـد تـا بـه واقعیتـی  کنان از چندیـن و چنـد لایـۀ آ خـواب عمیـق بیـدار می شـوند: شـنا

گذاشـته اند، چنـدان هـم واقعـی بـه  کـه پشـت سـر  گونـی  کـه، در مقایسـه بـا وضعیـت رؤیا برسـند 

نظـر نمی آیـد. مـن از ایـن جنـس بچه هـا بـودم. در دورۀ نوجوانـی، بـا الهـام از هـاردی2، در هـر نوبـت 

کنار همسـرم )مردی  کلیم3 تقسـیم بندی  می کردم. بعد از آن هم،  عاشـقی ام، پسـران را به دامون و 

از جنـس کلیـم( بـر بسـتری لـم می دهـم کـه گوشـه کنارش پُر  از کتاب اسـت؛ با این امیـد که به دنیا 

آمـدن بچـۀ اولـم شـبیه بـه صحنـۀ تولـد کیتی4 در آنا کارنینا  5 باشـد، اما نگـران از آنکه به وضع حمل 

خانـم تینگامـی6 در اولیور تویسـت7  شـبیه تر شـود.

1.  McGahern

Thomas Hardy  .2: رمان نویس و شاعر انگلیسی )1928 تا 1840(.
Damon and Clym  .3: دو شخصیت رمان بازگشت قهرمان بومی )The Return of the Native( اثر توماس هاردی. 
کـه مهمان خانـه دار  کامـی  توماسـین، زن جـوان و معمولـی ایـن داسـتان، در ابتـدا دل بـه دامـون می بنـدد: مهنـدس نا
کلمنـت )کلیـم( وصلـت می کنـد: تاجـر موفـق المـاس  شـده اسـت و بـا او ازدواج می کنـد؛ امـا بعـد از او جـدا شـده و بـا 
کـه بـه شـهرش بازگشـته تـا آمـوزگار فقـرا و بی خبـران شـود، و همانـی اسـت کـه »بومـی« در عنـوان کتـاب بـه او اشـاره دارد 

]مترجم[.
4.  Kitty    6.  Mrs. Thingummy    
5.  Anna Karenina                                                                       7.  Oliver Twist 
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اعترافات یک کتاب خوان معمولی14

کـه متوجـه ماجرایـی عجیـب شـدم: اغلـب وقتـی  کـردم  کتـاب را آغـاز  زمانـی نوشـتن ایـن 

کتاب هـا چیـزی می نویسـند، انـگار آن هـا را شـبیه دسـتگاه نان برشـته کُن می بیننـد: ایـن  دربـارۀ 

مدل دسـتگاه بهتر  اسـت یا آن مدل؟ آیا این دسـتگاه 24.95 دلار می ارزد؟ دیگر دربارۀ اینکه ده 

سـال دیگر چه حسـی نسـبت به دسـتگاه جدیدم دارم، یا چه حس لطیفی ممکن اسـت نسـبت 

کـه خواننـده را   گفـت. در ایـن نـگاه  بـه دسـتگاه قدیمـی ام داشـته باشـم، نکتـۀ خاصـی نمی شـود 

یک جـور مصرف کننـده می بینـد )نگاهـی که خودم نیز در چندین و چند مرور کتاب همدسـتش 

بـوده ام(، خیلـی راحـت چیـزی را نادیـده می گیرند که به نظرم بطن کتاب خوانی  اسـت: نه میل به 

خریـد یـک کتـاب جدیـد، بلکـه نحـوۀ حفـظ رابطه هایمان بـا کتاب هـای قدیمی مان، که سـال ها 

بـا آن هـا زندگـی کرده ایـم، کـه بافـت و رنـگ و بویشـان مثل پوسـت بچه هایمـان برایمان آشـنایند.

گـری3  ویرجینیـا وولـف1 در رمـان کتاب خـوان معمولی2)کـه عنوانـش را از سـطری از زندگـی 

کـه »محقرتـر  از  آن انـد  گرفتـه اسـت( از »همـۀ آن اتاق هایـی« نوشـت  اثـر سـاموئل جانسـون4 وام 

کـه کتابخانـه نـام بگیرنـد، امـا پُـر از کتاب انـد، جایـی کـه مـردم عـادی پیگیـر  خوانـدن می شـوند«. 

کـرده و طبیعـت  کمتـر تحصیـل  کتاب خـوان معمولـی »بـا منتقـد و پژوهشـگر فـرق دارد.  گفـت  او 

کسـب معرفت  چندان اسـتعدادی به او عطا نکرده اسـت. او برای لذت خود می خواند، نه برای 

یـا تصحیـح نظـرات دیگـران. فراتـر از همـۀ این هـا، بـا ایـن غریزه پیـش می رود کـه بـا خُرده پاره هایی 

کـرده ام از  کـه سـعی  کلیّتـی اسـت  کتـابْ  کنـد«. ایـن  کلیّتـی خلـق  کـه سـر راهـش قـرار می گیرنـد، 

هـزاران خُرده پـارۀ تلنبـار در طبقـات کتابخانـه ام خلـق کنـم.

مـن ایـن هجـده یادداشـت را ظـرف چهـار سـال نوشـتم. یادداشـت ها در اینجـا بـه ترتیـب 

نگارششـان آمده انـد، به جـز  دو مـورد آخـر کـه جایشـان بـا هـم عـوض شـده اسـت. بـه واقعیت هـای 

کانسلر5می نوشـتم  ویلیـام  دربـارۀ  وقتـی  مثـلًا  نـزده ام:  دسـت  یادداشـت ها  ایـن  در   روایت شـده 

او زنـده بـود، پـس در ایـن صفحـات هـم زنـده اسـت. در طـول آن سـال ها پسـرم به دنیا آمـد، دخترم 

خواندن یاد گرفت، من و همسـرم چهل سـاله شـدیم، مادرم هشتادسـاله شـد، پدرم نودسـاله شد، 

امـا کتاب هایمـان، حتـی آن هـا کـه پیـش از تولدمان چاپ شـده بودند، تکان نخوردنـد. آن ها گذر 

1.  Virginia Woolf   3.  Life of Gray
2.  The Common Reader   4.  Samuel Johnson

William Kunstler  .5 :حقوق دان و فعال حقوق شهروندی )1919 تا 1995( ]مترجم[.
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15 پیشگفتار

گـذر  کردنـد و چـون یـادآور همـۀ دفعـات خوانـدن و  بازخوانی شـان بودنـد  زمـان را ضبـط و ثبـت 

چندیـن دهـه را منعکـس می کردند.

کتابخانـه )و روی  کتاب هـا داسـتان زندگی مـان را نوشـتند و، بـا تلنبارشـدن روی طبقـات 

کـه  شـدند،  تبدیـل  داسـتان  ایـن  فصل هـای  بـه  خـود  یخچـال(،  بـالای  و  کاناپـه  زیـر  و  طاقچـه 

نمی توانسـت جـز ایـن هـم باشـد.

آنه فَدیمن 
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تقدیر و تشکر
کـه آیـا مایلـم بـه  گرفـت و پرسـید  پنـج سـال پیـش دبیـری بـه نـام اسـتفن اسـمیت1 بـا مـن تمـاس 

Civiliza�( تمـدن کمـک کنـم یـا نه. پشـت تلفن نمی توانسـتم ببینـم که منظـورش تمـدن  تأسـیس

tion( بـا حـرف اول بـزرگ و کج نویـس اسـت، لـذا بـرای چنـد لحظـه بـه ایـن فکـر فرو رفتم که شـاید 

قرار اسـت رُمولوس2  آخرالزمان باشـم: از پشـت میزم فراخوانده شـده ام تا از پسـتان ماده گرگی شـیر 

بنوشم و وحشی ها را شکست دهم. هرچند حقیقت دور از تخیلات من بود، شباهت هایی هم 

کنگره(، آنجا به نظرم یک آرمان شهر  کتابخانۀ  کارم در تمدن )مجلۀ  داشت. در مدت خوشایند 

آمـد. قـوای مصدرهـای گسسـته و صفت هـای مبهـم بـه دروازه هایمـان هجمـه می آوردنـد، ولـی بـا 

اینکـه صـدای ضربـات دژکوب هـای ویرانگرشـان را می شـنیدیم، دیوارهایمـان ضخیـم بودنـد و 

کلان شـهر کوچکمـان امن.

وقتـی بـه اسـمیت گفتم می خواهم سـتونی با عنـوان »خوانندۀ معمولی« بنویسـم، بی درنگ 

کـه در  گزارش نویسـی شـوم و دربـارۀ خـودم بنویسـم، حکمـی  گفـت بی خیـال  پاسـخ مثبـت داد. 

ابتـدا دلهـره آور بـود امـا در نهایـت برایـم رهایی بخـش شـد. مقـالات حاصـل )کـه برخـی را تغییـر نام 

کتاب تبدیل شـدند. اسـتفن اکثرشـان  کرده ام یا در آن ها دسـت بُرده ام( به این  داده ام، طولانی تر 

گاه وسوسـه می شـدم کلمات خودم را  که  کرد،  آن هم با چنان مهارت تیزبینانه ای  را ویراسـتاری 

دور بریـزم و حاشـیه نگاری های او را منتشـر کنـم.

گرچن ارنسـتر، ریچل  کنم )از لی ادموندز،  کارمندان مجلۀ تمدن تشـکر  همچنین مایلم از 

هرتیـگان، الیزابـت هایتـاور، آرون متـز، کیتـی اوهالـران، دیانتا پارکر، دیوید واین، و چارلز ویلسـون( 

1.  Stephen G. Smith

Romulus  .2: یکی از دو برادر بنیان گذار شهر رُم در اساطیر رومی ]مترجم[.
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کردنـد. ویلیـام میلـز،  کاویـده و صحت سـنجی  کـه واقعیت هـای مطرح شـده در ایـن مقـالات را 

کمبریـجِ انگلسـتان، اطلاعاتـی دربـارۀ اردوگاه سـر  از »مؤسسـۀ پژوهش هـای قطبـی اسـکات« در 

رابـرت فالکـون اسـکات در قطـب جنـوب بـه مـن داد؛ کرولیـن چادویـک، از »مرکز هنرهـای کتاب 

در نیویورک سـیتی«، برایـم توضیـح داد مجلـدی کـه از مادربزرگـم بـه ارث بُـرده بـودم چطـور چـاپ و 

صحافـی شـده بـود؛ و پی. جـی ویلیامـز، از »کتابخانـۀ سـنت دینیول« در هـاواردن )ولـز(، محتـوای 

کتابخانۀ گلدسـتون برایم فرسـتاد. مفیـدی دربـارۀ 

جاناتـان  دبیـریِ  پروبـال  زیـر  کـه  بـود  یـارم  شـانس  ژیـرو«1  و  اشـتراوس  »فـرار،  انتشـارات  در 

کتـاب  گلاسـی2 و ناتاشـا ویمـر3 پنـاه بگیـرم. سـوزان میچـل و جاناتـان لیپینـکات درون و بیـرون 

کـه فکـر می کـردم  کارلا  رگانلـد، فهمیـدم آن قدرهـا هـم  کردنـد. پـس از نمونه خوانـی توسـط  را زیبـا 

نیسـتم. خوبـی  نمونه خـوان 

کـرد، محتواهایـی پیشـنهاد داد و  گودهـارت4 بـا زبردسـتی چندیـن مقالـه را ویراسـتاری  آدام 

بی شـمار سـاعت دربارۀ کتاب ها با من حرف زد. چندین دوسـت دیگر هم به تماس های تلفنی ام 

 opopanax عـادت کـرده بودنـد: »آیـا گوشـه های ورقه هـای کتاب هایـت را تـا می کنـی؟« »آیا معنـی

کی را از طبقات کتابخانۀ والدینت می دزدیدی؟« بیل آبرامز، راس  را می دانی؟« »چه کتاب های ناپا

بافمن، چارلز بل، لورنس برگرین، جان بتل، سارا بتل، لیزا کُلت، سندی کُلت، بایرون دوبل، لارس 

تـزر، پیتـر گردجنسـکی، مگـی  انـگل، راب فارنـزوُرث، کمپبـل گیسـلین، اریـک گیبسـون، پائـولا گلا

هیونـور، کتـی هلـوب، رانـدا جانسـون، پپه کارمل، سـوزان مک کارتـی، چارلی مانهیم، مـارک اودانل، 

کـرول وایتمـور، و شـری یینگسـت بـا وقـار بـه پرسـش هایم  کتـی شـولر،  دن اوکرنـت، ژولـی سـالامون، 

گلیسـون بیـش از سـهم خـود در بازجویی هایـم از آن هـا بـه مـن  جـواب دادنـد. جـان بلکمـن و مـاد 

کمـک کردنـد و بـه قـدر کافـی مهربـان بودنـد کـه غرولنـد نکننـد. گـری هاولنـد، رابـرت لسـچر، برایـان 

میلـر، باربـارا کوارمبـی، کـرول سـندویک، فرانسـیس اسـتید سـلرز، و به ویـژه مانیـکا گریگـوری انـواع و 

کر از آغاز تا پایان مشـوق من  کاندون و لو آن وا کردند. دوسـتان عزیزم جین  اقسـام کمک ها را به من 

بودنـد، چنانکـه بیـش از بیسـت سـال اسـت کـه در تمـام پروژه هایـم تشـویقم می کنند.

1.  Farrar, Straus and Giroux
2.  Jonathan Galassi
3.  Natasha Wimmer
4.  Adam Goodheart
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19 تقدیر  و تشکر

کـه  ببخشـد  مـرا  هِنـری  شـدند،  بزرگ تـر  وقتـی  امیـدوارم  کتاب انـد.  ایـن  مرکـز  خانـواده ام 

گفتـم فکـر می کـرد  اینکـه  از  را خـورده اسـت؛ و سـوزانا  از شـب  به خیـر مـاه  کـردم قسـمتی   فـاش 

خرگـوش در حـال اسـتراحت دربـارۀ یـک خرگـوش خوابالـو اسـت چیـزی بـه دل نگرفتـه باشـد. در 
بیـن لذت هایـم در مقـام یـک والـد، کمتـر چیـزی بـه پـای تماشـای صـورت کودکانـم می رسـد وقتی 

کـه یـک کتـاب جدیـد را بـرای اولین بـار بـاز می کننـد.

مـن و همسـرم، جـورج هاو کُلت، با کتاب ها عشـق نثار همدیگـر کردیم و کتابخانه هایمان 

و خویشـتن هایمان را بـه وصلـت همدیگـر درآوردیـم، کـه در هـر دو مـورد چقدر خوشـبخت بوده ام! 

جـورج توجـه ویراسـتارانۀ دقیـق و زیرکانـه اش را نثـار تک تـک کلمات این کتاب کـرد، الهام بخش 

کتابمـان در  کنیـون یـا در خانـۀ پُـر از  گرنـد  بسـیاری از آن هـا بـود و مهم تـر از همـه اینکـه، خـواه در 

نیویورک سـیتی، ایـن کتـاب را بـا مـن زندگـی کـرد. آنچـه او یک بـار در صفحـۀ تقدیمیـۀ یک کتاب 

کتـابِ تـو هـم  کـه همـواره عمیق تـر می شـود برایـش می نویسـم: »ایـن  برایـم نوشـت اینجـا بـا عشـقی 

هسـت، چـون زندگـی ام نیـز مال توسـت.«

گـروه  کتاب هـا در مقـام یکـی از اعضـای تیـم »دانشـکدۀ فدیمـن« آغـاز شـد، آن  رابطـه ام بـا 

کالج بـاول را هـم از دسـت ندادنـد و هنـوز بـا  کـه حتـی یـک قسـمت از  چهارنفـرۀ شکسـت ناپذیر 

کنـم،  ات زندگـی را رتبه بنـدی 
ّ

گـر می خواسـتم لـذ هـم فهرسـت های غـذا را غلط گیـری می کننـد. ا

کیـم نه تنهـا  کتاب هـا بـا بـرادرم و والدینـم جایـی نزدیـک صـدر جـدول داشـت.  صحبـت دربـارۀ 

کلمـات پیش نویـس را هـم  کتـاب اسـت، بلکـه همـۀ  چهـرۀ برجسـته ای در چندیـن مقالـۀ ایـن 

خوانـد و پیشـنهادهایی عالـی داد. مـادر و پـدرم کـه ایـن کتـاب بـه آن هـا تقدیم شـده اسـت، وقتی 

بچـه بـودم، ده هـا هـزار صفحـه را بلنـد برایـم خواندنـد و بـا هر هجا اشتیاقشـان به کتاب هـا را نیز  به 

کردند. چون هر دوی آن ها نویسـنده اند، سـاده می توانسـتند امیدها و آرزوهای ادبی ام  من منتقل 

را زیـر وزن دسـتاوردهای بی نظیـر خـود لـه کننـد، امـا زندگـی چنـان پیش رفت که دقیقـاً عکس آن 

کردنـد. بـدون آن هـا، مـن نـه خواننـده بـودم و نـه نویسـنده و از آن هـا بـرای ایـن دو و بسـیاری  عمـل 

هدایـای دیگـر ممنونـم.
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