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ریچــل اَویو  نویســندۀ حاشیه هاســت، نویســندۀ آدم های بیمــار، بدنام یا 

که نخبگان علمی و اخلاقی تقبیحشــان می کننــد. مردم آن ها  مطــرودی 

کرده انــد،  را مقصــر  بدبختی هایشــان می داننــد و رســانه ها فراموششــان 

گیــر  ینــگِ بوکــسِ قضاوت هایــش  کــه جامعــه آن هــا را گوشــۀ ر آدم هایــی 

انداختــه و پیــش از آنکــه داستانشــان را بشــنود حکــم گناهکاری شــان را 

کرده اســت. اویــو در یک ســخنرانی وقتی می خواهد دربارۀ شــیوۀ  صــادر 

کارش  توضیــح دهــد می گوید »من ســراغ قهرمانان نمی روم. بیشــتر ســراغ 

کــه در دنیــای روزمرۀ مــا نمی تواننــد قهرمان یک داســتان  کســانی مــی روم 

باشــند، و تلاش می کنم تا آن ها را به قهرمان داســتان خودم تبدیل کنم«. 

کردن این طور آدم ها آســان نیست. او توضیح می دهد که، حدود  اما پیدا

گوگل می شــود. دربارۀ  نیمــی از ســال، تمام وقتش صرفِ جســت و جو در 

سخن ناشر
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یچل اویو10 گم شدن در انفرادی: سه جستار از ر

گزارش های جنایی و پزشــکی  که پیش بیایــد مطلب می خواند،  هــر چیزی 

را دنبــال می کنــد، مقاله های علمــی را نگاه می اندازد یا صرفــاً خبرها را بالاو 

پاییــن می کنــد و ایــن کار را آن قــدر ادامــه می دهــد تــا کســی را پیــدا کند که 

بتوانــد شــخصیتِ محوری داســتانش شــود. البتــه وقتی چنین کســی پیدا 

می شــود، تازه مشــکلات بزرگ تر خودشــان را نشــان می دهند. گاهی اساســاً 

نمی تــوان راهــی بــرای برقــراری ارتباط بــا این آدم هــا پیدا کرد. خیلــی اوقات 

آن هــا علاقه ای به صحبت کردن ندارند یا نمی توانند روایت خوبی از آنچه بر 

آن ها گذشته است ارائه دهند. ممکن است روایت های قبلی، در اثر تکرار یا 

انطباق با کلیشه های رایج، معنای رویدادها را طوری تثبیت کرده باشند که 

درپیش گرفتنِ منظر  و روایتی تازه به شــدت دشــوار شده باشد یا شاید آن قدر 

کــه دیگر  نتــوان دربــاره اش حرف زد. همه چیــز پیچیده یا ناخوشــایند شــود 

ن کشــیدن جســتارهایی درخشان از دل چنین  اویو متخصص بیرو

گفــت  کــه نمی تــوان در انتهــای آن  سرگذشــت هایی اســت، ماجراهایــی 

کیســت، واقعیت چیســت، یــا اصلًا چطــور چنین چیــزی امکان  حــق بــا 

دارد. یــون آلســاپ، روزنامه نــگار بریتانیایــی، هنــگام مصاحبه بــا اویو به 

یــم  یــد »وقتــی جســتارهایت را می خوانــم، مــدام بــه خــودم می گو او می گو

‘به نظر نمی رســد واقعی باشــد’« و بعد می پرسد »چطور آن ها را برای مردم 

یــو  بــه ایــن ســؤال راهنمــای خوبــی برای  پذیــر می کنــی؟«. جــواب او باور

نحوۀ ورود به نوشــته های اوســت: »من وقتی داســتانی را می خوانم و واقعاً 

که فلان اتفاق افتاد، خیلی ســرِ شوق می آیم. وقتی  نمی فهمم چطور شــد 

گیج و مبهوت می شــوم، احســاس می کنم  که آدم ها می کنند  کارهایی  از 

که نحوۀ داستان گویی  ی است  کار در داستان غرق شده ام«.۱ این همان 

1.  https://www.cjr.org/q_and_a/rachel-aviv-new-yorker.php
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11 سخن ناشر

اویو  با خواننده می کند. خبری از خطِ سیر مشخصی که تکه تکۀ داستان 

کند وجــود ندارد. نویســنده، با تصمیم گیــری قبلی،  گزارش  را بــرای شــما 

کند، خواننــده را در میان امواج  ن اینکــه نحوۀ بیــان ماجرا را تدویــن  بــدو

که باید ســیر  پیچاپیــچ اتفاقــات رهــا می کنــد. ایــن خــودِ خواننده اســت 

کند. باید دربارۀ راســت و دروغ ها تصمیم بگیرد، با  داســتان را »کشــف« 

کسی را باید مقصر  کسی بدهد، یا چه  کند حق را باید به چه  خودش فکر 

کند، قســمت هایی را دوبــاره بخواند و بپذیرد  بدانــد. باید برگردد، مکث 

کــه هنــوز خیلی چیزها را نمی داند. این احتمالًا بزرگترین هدیه ای اســت 

کــه یــک نویســنده می توانــد بــه خوانندگانش ببخشــد: واردکــردنِ آن ها در 

کل.  گزارشی از منظر دانای  مسیر تردیدها و ابهام های یک واقعه، نه ارائۀ 

یچــل اویــو در ســال ۲00۴ در رشــتۀ روزنامه نگاری از دانشــگاه براون  ر

کرد  کار  کارآموز در چند مجلۀ محلی  فارغ التحصیل شد. مدتی را به عنوان 

ی و بیماری های  و رفته رفتــه علایقــش از شــعر و داســتان به ســمت روان کاو

روانــی کشــیده شــد. بــا گرفتــن کمک هزینــه ای شــروع بــه مطالعــۀ جدی تــر  

کــرد تــا بتواند دربارۀ اختلالات روحی روانی بنویســد. در کنار آن،  ی  روان کاو

بــه موضوعاتی مثل عدالت جزایی، جرم شناســی، نژادپرســتی، دگرباشــان 

جنســی و بی خانمان ها نیز پرداخت. او در ســال ۲0۱۳ و پس از چند ســال 

آزادکاری به نیویورکر پیوست و پخته ترین جستارهای او در همین مجله به 

انتشار رسیده است. 

کهن سالان، نامزد  اویو در ســال ۲0۱۸، برای جســتارش دربارۀ زندگی 

دور نهایــی جایــزۀ ملــی مجــلات۱ در ایالات متحده شــد. ســال ۲0۱۵ برای 

نوشتن جستاری دربارۀ تیراندازی های پلیس در شهر آلبوکرکی برندۀ جایزۀ 

1.  National Magazine Award
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یچل اویو12 گم شدن در انفرادی: سه جستار از ر

اســکریپس هوارد۱ شــد؛ همچنین به خاطر نوشته هایش در زمینۀ اختلالات 

یکسون۲ را  کارتر درآمد و جایزۀ مؤسســۀ ار روانی به عضویت مؤسســۀ رُزالین 

برای عملکرد فوق العاده در رســانه های حوزۀ ســلامت روان و جایزۀ انجمن 

کرد.  ی آمریکا۳ را برای تبحر در روزنامه نگاری از آن خود  روان کاو

در ایــن کتــاب، ســه جســتار از اویــو  را خواهیــد خواند. جســتار اول، 

»معنــای مردن چیســت؟«، دربارۀ دختر نوجوان سیاه پوســتی به نام جاهی 

اســت که برای انجام جراحی ســاده ای در بیمارســتان بســتری می شود، اما 

در اثر  یک اشتباه پزشکی به کما می رود. پزشکان اعلام می کنند که جاهی 

مرگ مغزی شده است. اما مادرِ جاهی نمی پذیرد که دخترش مرده است و 

برای همین قبول نمی کند که دستگاه ها از بدن دخترش جدا شوند. از اینجا 

بحث های تودرتویی دربارۀ معنای مردن، تبعیض های نژادی و سنت های 

یــداد را بــه خواننــده  کــه ابعــاد تازه تــری از ایــن رو فرهنگــی شــروع می شــود 

نشــان می دهــد. جســتار دوم، »چگونه زنی جوان هویت خــود را گم کرد؟«، 

گهان ناپدید می شــود.  کــه یــک روز نا دربــارۀ دختــر جوانــی به نام هاناســت 

جســت وجوی خانــواده و دوســتانش بــرای یافتــن او بــه جایــی نمی رســد تا 

که در دوران  اینکــه تصادفاً پیدایش می کنند. عجیب آنکه هانا از اتفاقاتی 

ناپدیدشــدنش افتاده هیچ چیز به یاد نمی آورد. اَویو با پیگیری این موضوع 

خواننــده را بــا اختلال روانی نادری آشــنا می کند که در اثر  آن دسترســی فرد 

گهان قطع می شود، تجربه ای  به هویت و خاطرات زندگی نامه ای خودش نا

کــه روان شناســان آن را »گسســت« می نامنــد. بااین همه، داســتان هانا هنوز 

1.  Scripps Howard Award

2.  Erikson Institute Prize

3.  American Psychoanalytic Association
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13 سخن ناشر

قــرار اســت پیچیده تــر شــود. در نهایــت، ســومین جســتار، »چگونــه آلبــرت 

کــس از انفــرادی جان به در برد؟«، داســتان عجیب و شــوک آور مردی  وودفا

که بیش از چهل  سال از عمرش را در زندان انفرادی به سر  را روایت می کند 

کس در هفده سالگی به خاطر ســرقتی بی اهمیت زندانی  برده اســت. وودفا

گروه مبارز پلنگ های سیاه آشنا می شود. شروع  می شــود. در زندان با افکار 

یــخ، سیاســت و نظریه هــای اجتماعــی و انتقادی و  می کنــد بــه مطالعــۀ تار

پله پله به آموزگار مبارزۀ سیاه پوســتان در زندان تبدیل می شــود. اویو در این 

ک  کس، بــرای اینکه بتواند فشــار هولنا جســتار نشــان می دهد چطــور وودفا

کند، شــخصیتی نفوذناپذیر  از خودش  زندگی در ســلولی 6 متری را تحمل 

می سازد و وقتی بعد از چهار دهه حبس کشیدن بالأخره آزاد می شود، چقدر 

کنارآمدن با این وضعیتِ فراموش شــدۀ آزادی برایش دشوار است. بنابراین 

بــه یک تعبیر، هر ســه جســتار دربارۀ ازدســت دادن هویت، فرزنــد یا آزادی و 

تــاب آوردن در شــرایط فقــدان هســتند، اینکه چطــور ذهن مــا در مواجهه با 

شــرایط فقــدان خــود را بازســازی می کند، چــه راه هایی بــرای مقاومت پیدا 

می کند و در نهایت میراث این فقدان برای دیگران چیســت. هر سه جستار 

از نیویورکــر انتخــاب شــده اند و جزء نوشــته های اخیر اویو به شــمار می آیند 

و، از ایــن جهــت، نشــان دهندۀ علایــق امــروزی او هســتند. او جایــی گفته 

که احساس می کنیم  که »با انسان هایی  اســت هدفش از نوشتن این است 

ک یــا عجیب انــد نوعــی احســاس آشــنایی و نزدیکــی پیــدا  غریبــه، ترســنا

کرد.  کنیم«.۱ طنین این هدف را در این ســه جستار به خوبی حس خواهید 

۱. ایـن نقل قـول و نقل قـول دیگـری کـه در ابتـدای نوشـته از اویـو آمـده برگرفتـه از 
سخنرانی او در دانشگاه براون است که ویدئوی کامل آن را می توانید در اینجا 

https://youtu.be/5rGvKrdDn_s :ببینید
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*. Rachel Aviv, “The Death Debate,” New Yorker, February 5, 2018, 30-41.

معنای مردن چیست؟*
ترجمۀ علی امیری

]1[
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جاهــی مک مــث۱، دختــر سیزده ســالۀ آمریکایی آفریقایی تبــار اهــل اوکلنــد 

کالیفرنیــا، پیــش از آنکه لوزه هایــش را بردارنــد، دربارۀ صلاحیت  در ایالــت 

کــرد. »چند بــار این عمل  یــک روزِن۲، بــا او ســؤال و جــواب  پزشــکش، فردر

کافی  گفت صدها بار. »دیشب به اندازۀ  جراحی را انجام داده اید؟«. روزن 

ینکفیلــد۳، مادر  خوابیده ایــد؟«. پزشــک پاســخ داد خــوب خوابیــده. نِیلا و

جاهــی، دختــرش را ترغیــب کرد تــا به ســؤالاتش ادامه دهد: »بــدن خودته. 

می تونی از این آقا هر چی می خوای بپرسی«.

جاهــی التماس کرده بود جراحی نشــود، اما مــادرش قول داده بود که 

این عمل باعث بهترشــدن زندگی اش خواهد شــد. جاهی به وقفۀ تنفســی 

1. Jahi McMath

2. Frederick Rosen

3. Nailah Winkfield
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یچل اویو18 گم شدن در انفرادی: سه جستار از ر

که باعث می شــد روزبه روز در مدرســه خســته تر باشــد و  در خواب مبتلا بود 

که از  پفش آن قدر بلنــد بود  تمرکــزش را بیشــتر از دســت بدهد. صــدای خُرو

فــرط خجالت به مهمانی های شــبانه۱ نمی رفت. نِیــلا به تنهایی چهار بچه 

کرده بــود و جاهی، دومین بچه اش، محتاط تریــن آن ها بود. زمانی که  بــزرگ 

اخبــار جنگ در کشــورهای دیگر  را در تلویزیون تماشــا می کــرد، با صدایی 

آرام می پرســید »آیــا جنــگ بــه اینجا هم می کشــه؟«. هم کلاســی هایش او را 

بــه دلیــل »چاقالو«بــودن مســخره می کردنــد و او، بــدون اعتــراض، توهین ها 

را تحمــل می کــرد. چنــد بــاری نِیلا به مدرســه رفت و از معلم ها خواســت تا 

مراقب رفتار دانش آموزان دیگر باشند.

کــودکان اوکلند، چهار ســاعت طول  عمــل جراحــی، در بیمارســتان 

کشــید. روز ۹ دســامبر ســال ۲0۱۳، حــدود 7 بعدازظهر، زمانی کــه جاهی به 

گلویش به او یک بســتنی یخی با طعم  هــوش آمد، پرســتارها برای تســکین 

کرد.  انگور دادند. حدود یک ســاعت بعد، جاهی شــروع بــه خون بالاآوردن 

پرستارها گفتند نگران نباشد و لگنی پلاستیکی به او دادند تا خون را درون 

کرده  که جاهی را ترغیب  آن بریزد. پرســتاری در پروندۀ پزشکی اش نوشت 

»اســتراحت کند و، در صورت امکان، ســرفه نکند«. تا ســاعت ۹ آن شب، 

کــه دمــاغ جاهــی را با آن بســته بودند نیز خونی شــده بــود. ماروین۲،  بانــدی 

کامیون اســت، به کــرات خواســت تا یک پزشــک به  کــه راننــدۀ  شــوهر نِیــلا 

کمکشــان بیاید. پرســتاری به او گفت در هر نوبت فقــط یک عضو خانواده 

کرد از اتاق بیرون برود. اجازه دارد در اتاق باشد. ماروین قبول 

کـه عمومـاً دختـران نوجـوان می گیرنـد و شـب در خانـۀ میزبـان  slumber party .۱: مهمانـی ای 
می خوابنـد ]ویراسـتار[.  

2. Marvin
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19 ]۱[ معنای مردن چیست؟

گفــت  کــه فروشــندۀ قــراردادی در شــرکت هــوم دیپــات۱ اســت  نِیــلا 

گــوش نمــی داد، و هرچند نمی تونــم ثابت کنم امــا قلباً  »کســی بــه حــرف ما 

کوچولوی سفیدپوست بود، فکر  گر جاهی یه دختر  به ش اطمینان دارم که ا

می کنم کمک و توجه بیشــتری به مون می شــد«. نیلا درحالی که می گریست 

با مادرش، ســاندرا چَتمن۲، تماس گرفت، کســی که سی سال پرستار بوده 

کار می کرد. کایزر پرمننته۳ در اوکلند  کلینیک جراحی در شرکت  و در یک 

گلی وصل  کــه خون گــرم و آرام اســت و اغلــب بــه موهایــش  ســاندرا، 

می کند، ســاعت ۱0 به بیمارســتان رســید. وقتی دید لگنی ۲00میلی لیتری 

که فکر نمی کنم این  گفت »من  از خون جاهی پر شده، به یکی از پرستارها 

که  عادی باشه. به نظر شما عادیه؟«. پرستاری در یادداشت هایش نوشت 

به پزشــک های کشــیک »چندین بار در طول شــیفت اطلاع داده شده« که 

جاهی خون ریزی دارد. پرســتار دیگری نوشت پزشک ها »از این خون ریزی 

گاه« بوده اند، اما گفته اند »مداخلۀ فوری ای از طرف بخش  پس از جراحی آ

کاری اش  کار نخواهــد بــود«. روزن روز  گــوش و حلــق و بینــی یا جراحــی در 

کرده بود. در پروندۀ پزشــکی جاهی نوشــته  تمام شــده و بیمارســتان را ترک 

کاروتید۴ ســمت راســت جاهی ظاهــراً به نحــوی نامعمول  که ســرخ رگ  بــود 

که به صــورت بالقوه خطر  بــه حلق نزدیک بوده اســت، وضعیتــی مادرزادی 

که مســئول مراقبت های بعد  خون ریــزی را افزایــش می دهد. اما پرســتارانی 

گویــا از ایــن وضعیــت بی اطــلاع بوده انــد و آن را در  از عمــل جاهــی بودنــد 

یادداشت هایشــان ذکــر نکردند )وکیل روزن گفت موکلــش نمی تواند دربارۀ 

1. Home Depot

2. Sandra Chatman

3. Kaiser Permanente

4. carotid
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یچل اویو20 گم شدن در انفرادی: سه جستار از ر

کند؛ بیمارســتان نیز، بــه دلیــل قوانین رازداری پزشــکی،  جاهــی صحبــت 

که  گفــت بیمارســتان قانع شــده  نمی توانســت نظــر بدهــد، امــا یــک وکیــل 

مراقبت پرستاری از جاهی مناسب بوده است(.

۲۳ تخــت در بخــش مراقبت های ویژه وجود داشــت که در ســه اتاق 

چیده شــده بودند. ســاندرا از پزشــکی که آن ســوی اتاق جاهی ایستاده بود 

پرســید »شــماها چــرا به نوۀ مــن رســیدگی نمی کنین؟«. پزشــک به پرســتار 

کشــیک دســتور داد لبــاس بیمارســتان جاهــی را تعویض نکند تــا او بتواند 

کنــد که چقدر خون از دســت می دهــد و در بینی او اَفرین اســپری  یابــی  ارز

کارگاه »الگوی چهار عادت« را برگزار می کند  کایزر پرمننته  کند.ســاندرا در 

گفت تعجب  که روشــی اســت برای تقویت همــدردی با بیمارها. او بــه من 

کــرده از اینکــه پزشــک اصلًا خــودش را معرفی نکرد. گفت »دست به ســینه 

کرده بود. انگار از نظرش ما آشغال بودیم«. ایستاده بود و اخم 

ی مانیتور جاهی  که ســاندرا رو گذشته بود  نیم ســاعت از نیمه شــب 

کســیژن او تــا 7۹ درصــد پایین آمده اســت. ســرِ خدمۀ  دید ســطح اشــباع ا

یدند  بیمارســتان فریاد کشــید و چندین پرستار و پزشک به سوی جاهی دو

که شــنیده یکی از  گفــت  کردنــد تــا بــرای او لولــه بگذارند. ســاندرا  و شــروع 

پزشــک ها گفتــه »اَه، گنــدش بزنن، قلبش وایســاد«. دو ســاعت و نیم طول 

کشید تا ضربان قلب جاهی را احیا و تنفسش را تثبیت کنند. ساندرا گفت 

وقتی صبح زود روز بعد روزن را دیده شــبیه کســی بود که گریه کرده اســت.

*
کــه جاهی دچار مرگ مغزی شــده اســت. با  دو روز بعــد، اعــلام شــد 

کمــک دســتگاه تنفس مصنوعی نفس می کشــید، امــا مردمک هایش به نور 

کنشــی نداشــتند، رفلکــس حلقی نداشــت و چشــم هایش، زمانی که آب  وا
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