
گفت‌وگو با تامارا، بافنده‌ی کارخانه
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دستم به دستگاه نمی‏‬رسید 

گذاشنت. بایـد نخ  و جـای سـبک‌تری  چـون اولـش دستم بـه دسـتگاه نمی‌رسـید، مـن ر
یـرم می‌ذاشـت و یـه دختـر خـانم دیگه  کـه اوسـتام بـود یـه صنـدلی ز می‌کشـیدم. آقـایی 
کـه شـدم، پشـت دسـتگاه  رگ‌تـر  وم می‌نشسـت و دونفـری نـخ می‌کشـیدیم. بز و‌بـه‌ر ر
یـر پـام تختـه می‌ذاشنت. آخـر سـر رفتم  چلـه‌دوانی رفتم. بـازم چـون قـدم نمی‌رسـید، ز

قسـمت بافندگـی.

دسـت‌خط عزیزجون، مادربزرگـم، شـبیه فونـت بی‌تیتر اسـت، بـا سـایزی حـدود 26. بـه خاطر 
همین، در هر صفحه‌ی دفترچه‌‌ی تلفن، این شیء از‌یاد‌رفته، فقط دو سه شماره جا می‌شود. 
قـرار را تلفنـی هماهنـگ می‌کنـم. تامـارا شـرط می‌کنـد عزیزجـون هـم حتمـاً همراهـم باشـد. از 
کار شـده‌اند.  کارخانـه مشـغول  کـه در  هشت‌سـالگی بـا هـم دوسـت بوده‌انـد، یعنـی از وقتـی 
همسـن هسـتند، متولـد 1311. تـا قبـل از ایـن، هیچ‌وقـت تامـارای روس را ندیـده‌ام. عزیزجـون 
همیشه از زیباییِ خیره‌کننده‌ی تامارا با فعل مضارع حرف می‌زند، جوری که یاد زیبایی‌های 

گریزپـا می‌بینیم. کـه فقـط در رؤیاهـای  گم‌شـده می‌افتم یـا یـاد آن‌ شـادابی و طراوتی  دلپذیر 
ی بند رختِ حیـاط خانـه‌ی تامارا، شـمدی صورتـی و سـفید آفتـاب می‌گیـرد. در نقش  رو
گوسـفندها انـگار مسـحور  کنـار رود لـم داده و  کاشـی‌کاری حـوض، چوپـانِ نی‌لبک‌به‌دسـتی‌ 
صـدای سـازَش شـده‌اند. عزیـز جعبـه‌ی شـیرینی را دسـتم می‌دهـد و دوبـاره می‌گویـد تامـارا 
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کارخانه   کِ    خا

شیرینی تَر را از خشـک بیشـتر دوسـت دارد. این قرارِ عکاسـی بیشـتر به مهمانی پهلو می‌زند. 
ی قلبـش ضربه‌هـای ریـز  کـه می‌بینـد بـا دسـت رو ی تخـت بیمارسـتانی، عزیـز را  تامـارا، رو
گلش می‌شـکفد. لابه‌لای چـروک‌ صورتـش دنبال زیبایـی‌ زبانـزدش می‌گردم.  گل از  می‌زند و 
کـه  کمـی خجالـت می‌کشـد. بـا تسـبیحِ عقیـق سـرخش  ی تخـت نشسـته  انـگار از این‌کـه رو
ی پایـش می‌کشـد. چنـد دقیقـه بعـد  گـره خـورده بـازی می‌کنـد. پتـو را رو بـه میله‌هـای تخـت 
کنـم و از او  کنـار هـم نشسـته‌ایم. بایـد شـروع  خجالتـش فروکـش می‌کنـد و انـگار سال‌هاسـت 
کارخانه‌ای در شـمال ایران باز شده.  بپرسـم با این‌که در ایران به دنیا نیامده، چطور پایش به 
کنم تا شـاید به  او حالا نزدیک نقطه‌ی پایان اسـت و من بایـد نقطه‌های شـروع قصـه را جمـع 

کارخانـه برسـم.  روح یکدسـت 

کـرده، بـه خاطـر فشـار  یـف  کـه مـادرم بـرام تعر مـن متولـد آذربایجـان شـوروی‌ام. اون‌جـوری 
کـن مـن اون موقـع چهارسـاله  گرفتمی بیایمی ایـران. شمـا فـرض  حکومـت شـوروی تصممی 
وزه بـود، برادرهـام هم یکـی دوازده‌سـاله، یکی ده‌سـاله. چهارتا  بـودم، خواهـرم سـولماز چهـل‌ر
یـه  گر کـه قـرار بـود بیایمی ایـران، همـه  وزی  بـودیم، دوتـا پسـر، دوتـا دختـر. مـادرم می‌گفـت ر
یـه و زاری می‌کـردن.  گر می‌کـردیم. همسـایه‌ها دم در، دور مـا حلقـه زده بـودن. بـرای مـادرم 
وزه‌م، بی‌قرار از بغل این همسـایه می‌رفت  براشـون شـبیه خانواده بودیم. سـولماز، خواهر چهل‌ر
که  ودار باید عجله می‌کردیم تا از کتشی جا نمونیم. به کتشی  گیر بغل اون همسـایه. توی این 
یه‌کنان  گر و  و بیـارن. بچـه ر و فوری می‌فرسـته تا بچـه ر رسـیدیم، سـولماز نبـود. مامـانم یکـی ر
که یـادم میاد همینـه. یه  میـارن و خیـال مامـان راحـت می‌شـه و بـه بچه شـیر مـی‌ده. چیـزی 
کاغـذ می‌خونـد. در واقـع حاضر‌غایـب می‌کرد.  و بلنـد از روی  آقـای درشـت‌هیکل اسـم‌ها ر
کـه راه افتادیم سمت ایران. یه چیـزی از آذربایجان خوب یادم مونده؛ اسـتالین  این‌طـوری بـود 
کـه می‌بینی. تـوی عکـس،  کمـد  یـه عکـس داشـت، بـه انـدازه‌ی چـی بگـم؟ انـدازه‌ی ایـن 
و بافتـه بـود و روی پـاش نشسـته بـود. ایـن عکـس همه‌جـا روی دیـوارای  دختـرش موهـاش ر
و نشـونم مـی‌داد  و می‌بـرد پـارک، ایـن عکـس ر کـه مـن ر گاهـی  شـهر تکـرار شـده بـود. پـدرم 
و می‌گفـت »اینم مثـل شمـا یـه دختـرِ خانمـه. ببنی چقـدر قشـنگ بغـل بابـاش نشسـته!« 
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  یسردستم به دستگاه نمی‏‬ 

کـه از اون عکـس یادمـه سـبیل بلنـد و تـاب‌دار اسـتالینه. شـهر بـرام تـوی  ین چیـزی  بیشـتر
اون عکـس خلاصـه می‌شـد.

یانه‌خـورده‌ اسـت امـا قـدش بـه سـقف می‌رسـد، با  کمـد پشـت سـر تامـارا نـگاه می‌کنـم. مور به 
که تامارا را با خودش به  کشتی‌ای  کمد توی ذهنم مثل آن  پهنایی نزدیک شصت سانتی‌متر. 
ی زانوهای پدرش نشسته و پایین موهایش روبان  ایران آورده، بزرگ می‌شود. او را می‌بینم که رو
ی آورده‌اند.  کـه بـا خودشـان چـه چیزهایـی از آذربایجـان شـورو قرمز بسـته. به این فکر می‌‎کنم 
گذشـته را سـیر می‌کنـد، بـه حال هـم سـری می‌زنـد. ذوق  کـه  تامـارای شـیرین‌زبان، همان‌‌طور 
که عزیز هنوز یادش مانده او شیرینی تر دوست دارد. دستش را، با آن چروک‌های عمیقِ  کرده 
حک‌شـده، آرام جلوی دهان می‌گیـرد و ریز ریـز می‌خندد. صـدای تامـارا چون نـوای جادویی 
کرده اسـت. او مثل عزیزجون بی‌لهجه حرف می‌زند. آرام و شمرده شمرده  نی‌لبک شیفته‌ام 

کن این شـهر شـمالی بوده است. کلمه‌ها را ادا می‌کند، انگار نه انگار سـال‌ها سـا

کـه تـار مـی‌زد و خیلی بهـش وابسـته بـود. دایمی قبـل از مـا اومـده بـود  مـادرم یـه بـرادر داشـت 
گونی‌بـافی  کارخونـه‌ی  گرفـت و فهمیـد تـوی  و  ایـران. تـا رسـیدیم ایـران، مـادرم سـراغش ر
گفتـه بـود یـه  کاره. مـا هـم اومـدیم مازنـدارن تـا نزدیـک دایی باشمی. دایی  قائم‌شـهر مشـغول 
و  کارخونـه زندگـی ما ر کارخونـه‌ی خاورمیانـه‌س. همنی  یـن  کـه بزرگ‌تر کارخونـه‌ تـو بهشـهره 
کارخونـه، بـا این‌کـه فقـط هشت‌ سـالم  کـه از بچگـی فرسـتادنم  کـرد. این‌طـوری شـد  عـوض 
کـردم. چـون اولـش دسمت بـه  یزجونـت آشـنا شـدم و بعـدش هـم شـوهر  بـود. همون‌جـا بـا عز
کـه  آقـایی  نـخ می‌کشـیدم.  بایـد  گذاشتن.  و جـای سـبک‌تری  دسـتگاه نمی‌رسـید، مـن ر
وم می‌نشسـت و  و‌بـه‌ر ر یـه دختـر خـانم دیگـه  یـرم می‌ذاشـت و  ز یـه صنـدلی  بـود  اوسـتام 
دونفـری نـخ می‌کشـیدیم. بزرگ‌تـر که شـدم، پشـت دسـتگاه چلـه‌دوانی رفمت. بازم چـون قدم 
یردسـت خانمی  یـر پـام تخته می‌ذاشتن. آخر سـر رفتم قسـمت بافندگـی. قبلش ز نمی‌رسـید، ز
کارخونـه  کشـید. قسـمت بافندگـی   ماهی طـول  بـودم تـا بافندگـی یـاد بگیـرم. سـه چهار
کار  وز سـر  کـردم. یـه ر کار  ۱۲۰۰تـا ماشنی بافندگـی داشـت. تـا بیست‌و‌دوسـالگی اون‌جـا 
وم یـه مـردی مدام از پشـت دسـتگاه نخ، منـو دید می‌زنـه. حـدود یه ماه  وبـه‌ر متوجـه شـدم ر
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کارخانه   کِ    خا

اوضـاع همنی بـود. هـر بار سـر بلنـد می‌کـردم، می‌دیـدم حـواس این آقا شـیش دنگ بـه منه. 
گفمت ایـن آقـا خیلی نگاهـم می‌کنـه.  پرسمت  وز بـه سر امـا اصاْل بهـش محـل نمی‌ذاشمت. یـه ر
کـرده از من خوشـش اومـده. خلاصه  گفـت آخـه از تـو خوشـش اومـده. منم گفتم بی‌خـود  اونم 
دیـدم ایـن آقـا دسـت‌بردار نیسـت. اومـدن خواسـتگاری. خـب همسـایه‌ی مـا هـم بـودن، 
تـوی همنی سـاختمون‌دولتی زندگـی می‌کـردن. خلاصـه ایـن ور و اون ور... قسـمت بـود توی 
کارخونـه برگمتش خونـه، لبـاس عـروس پوشـیدم و  وز از  هیفده‌سـالگی عـروس بشـم. یـه ر
کـردم. اون موقـع آرایشـگاه و اینـا رسـم نبـود. یکـی از همسـایه‌ها  بـا آقـای فرجـودی ازدواج 
زم  کشـید. فـردای عـروسی هـم بـا شـوهر خدابیامـر و دستی  از سـاختمون‌دولتی اومـد صـورتم ر

کارخونـه. دوتـایی رفتمی 

تامارا و علی فرجودی، کارگران کارخانه‌ی چیت‌سازی، آلبوم خانوادگی

گنج  کشـف  ید‌آورده‌ی عزیزجون برق می‌زند. خاطرات تامارا برایش مثل  چشـم‌های آب‌مروار
که خودش هم در آن سـهم دارد. همین زیبایی خیره‌کننده را در عزیزجون هم  گنجی  اسـت؛ 
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  یسردستم به دستگاه نمی‏‬ 

که وقت می‌برد تا ببینی‌اش.  یشه‌دارِ درونی‌شده  می‌بینم؛ نه فقط ظاهری، یک‌ جور زیبایی ر
که عزیزجون چرا این‌قدر برای همراهی پافشـاری داشـت؛ آن همـه ذوق و  حالا بهتر می‌فهمم 
کارخانه بـرای ایـن دو زن یعنـی مرورِ  کارخانـه وصـل می‌شـود، و  بی‌قراری برای دیدن تامـارا بـه 
کافـی‌ اسـت دوبـاره چشـم  کرده‌انـد امـا  کـه هشتادسـالگی را رد  قدرت‌شـان در جوانـی. دو زن 
گرفته‌انـد برایشـان زنـده شـود.  کارخانـه  کار و  کـه سـال‌ها پیـش از  در چشـم شـوند تـا اعتبـاری 
دوربیـن را درمـی‌آورم و اجـازه‌ی عکاسـی می‌گیـرم. بـا این‌کـه تابسـتان مرطوبـی ا‌سـت، تامـارا 
کت را درمی‌آورد تا در  که می‌بیند، ژا کت مشکی پوشیده. دوربین را  گل‌دارش ژا ی پیراهن  رو
کارخونه بود.« تامارا با خجالت  عکس خوب بیفتد. عزیزجون می‌گوید »خوشگل‌ترین دختر 

می‌گوید »نه عزیز جـان، نـه خانم جان، دیگـه چیـزی نمونده.«

کار  و می‌بافتم تـا موقع  یادمـه موهـام خیلی بلند بود. همیشـه فرق وسـط می‌گرفتم و موهـام ر
کار سـخت‌تر  کـه اومد،  کیا صـداش می‌زنن ـــ به دنیا  ــ الان  راحـت باشـم. اولنی بچـه‌م محمد ـ
کرده بودن.  و چهارماشـینه  کارخونه ر کارد به اسـتخونم رسـید. اون موقع آلمانی‌ها  شـد. دیگه 
گیلان‌شـاه رئیـس شـیرخوارگاه  کارخونـه می‌بردمـش. خـانم  کـه شـد، بـا خـودم  محمـد بزرگ‌تـر 
رنـگ جیگری مـی‌زد. صبح به صبح بهـم می‌گفت  کارخونـه بـود. یادمـه همیشـه ماتیک پُر
یـر دو سـاله.« منم می‌گفمت  »سـن پسـرت از دو سـال بیشـتره و شـیرخوارگاه بـرای بچه‌هـای ز
گـه جای مـن بـودی، چـی‌کار می‌کـردی؟ شمـا همین الان سـوار  یـز، خـانم جـان، شمـا ا »خـانم عز
کـه مـن خـودم از مـادرم مراقبت  و ببنی. ببنی  و خیابـون هنـر، خونـه‌ی مـا ر درشـکه بشـو و بـر
کـه ماشنی نبـود،  و نگـه داره.« خـب، اون موقـع‌  کـه ایـن بچـه ر و نـدارم  کسی ر می‌کنم و 
کارخونـه نرم تـا محمد  کوتـاه نیومـد. یه مـدت مجبور شـدم  گیلان‌شـاه  درشـکه بـود. امـا خـانم 

کودکسـتان. سه سـالش شـد و فرسـتادمش 
وزکار، شـب‌کار و آخر‌شـب‌کار. هر نوبت، هشـت ساعت.  کاری داشـت: ر کارخونه سـه‌ نوبت 
یـال. مـن یادمـه  کثـرش چهارصـد ر یـال بـود و حدا کارگـرا بـا مزایـا صد ر حداقـل دسـتمزد 
کارگـرا عالوه بـر دسـتمزدی  یال دسـتمزد می‌گرفمت.  اغلـب بنی صد و پنجـاه تـا دویسـت ر
کارخونـه هـم سـهیم بـودن، البتـه ایـن قانون تـا قبـل از انقالب بود.  کـه می‌گرفتن، تـوی سـود 
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  یسردستم به دستگاه نمی‏‬ 

کـرده  کارمنـدا  کارگـرا و  کارای دیگـه‌ای هـم بـرای مـا  و نمـی‌دونم دیگـه چـی شـد. یـه  بعـدش ر
کودکسـتان سـاخته بـودن. بـرای خودمـونم کلاسـای  بـودن، مثاًل بـرای بچه‌هامـون دبسـتان و 
کلاس‌ یادگیـری زبـان آلمـانی هـم  کـه  پیـکار بـا بی‌سـوادی می‌ذاشتن. حتی خاطـرم هسـت 
کارگـرا و  پرسـتای مـا آلمـانی بـودن. یـه درمانـگاه هـم بـرای  گذاشـته بـودن چـون بعیض از سر
کارخونه داشـتیم. یادم میاد یه شـب، شـب‌کار بودم. وقتی برگمتش خونـه‌، چراغ‌ها  کارمنـدای 
کارم. رفمت داخـل. معمولًا  روشـن بـود و بـزن و بکـوب. یـه دسمت بچـه بـود و یـه دسمت بقچـه‌ی 
کـه برمی‌گمتش، چراغ‌هـا خامـوش بـودن و همـه خـواب. امـا این بـار همـه بـا روی خـوش  شـبا 
یم: حُکمـت اومـده و از مـاه آینـده دیگـه نمی‌خـواد  گفتن بـرات خبـر خـوش دار اومـدن دم در و 
یاد بود. از یه طرف، سـخت‌گیری اوسـتام تمومی نداشـت. از  کارخونه بری. فشـار روی من ز
ز هم تـوی راه بود. باید هم آشـپزی می‌کردم،  یـه طـرف هم فشـار بچه. تازه بچـه‌ی دومم  فرامر
از  کارخونـه و همین‌طـور مراقبـت  کارِ  تمیـزکاری، هـم  هـم بچـه‌داری، هـم شـوهرداری، هـم 
کـی صبـح می‌شـه.  کـی شـب می‌شـه،  یـز جـان، نمی‌فهمیـدم  مـادرم. آره خـانم جـان، آره عز
کـه فراموشـم  کارخونـه بیـرون اومـدم. امـا یـه چیـزایی هسـت  کـه از  بیست و دو سـالم بـود 
یزجونـت  کـه مـی‌زدن و تعطیل‌مـون می‌کـردن، عز و  کارخونـه ر نمی‌شـه. یادمـه سـوت دوم 
و  کـه برسـه خونـه، برسـه بـه شـوهر و بچه‌هـاش. منم دنبالـش تـوی پیـاده‌ر تند تنـد می‌دویـد 
می‌دویـدم تـا بهـش برسـم و با همدیگـه برگـردیم خونـه. همیشـه عجلـه داشـت. خونه‌مـون 
کی بـود. چه دسـتور غذاهایی  سـاختمون‌دولتی بـود دیگـه، همـه یه جا بودیم. آشـپزخونه اشـترا
بزرگت.  یـز هدیـه داد، مادر کارخونـه به من یه دوسـت عز کـه بنی مـا رد و بـدل نمی‌شـد! خب 

کارخونـه چیـزی ندیـدم. جـز خـوبی از 

دوربین را زمین می‌گذارم و می‌پرسم »تامارا یعنی چه؟« 
»نمی‌دونـم  می‌کنـد.  کوتاهـش  کم‌جـانِ  خـت 

َ
ل موهـای  لای  را  دسـتش  و  می‌زنـد  لبخنـدی 

بهتـر می‌دونیـد.« ن‌هـا  نـداره. شـما جوو  جـان! معنـی  مادر
کف است، معشوقه‌ی دلربای  تامارا در پس‌زمینه‌ی ذهنم شبیه مارگاریتای میخائیل بولگا

مرشد، زیبا زنی که در اوج ناباوری، به تو می‌‌باوراند که عشق راستین و ابدی وجود دارد.
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کارخانه   کِ    خا

اول فکـر  از خـواب می‌شـنوم.  قبـل  بعیض شـبا  و  ر بافندگـی  هنـوز هـم صـدای دسـتگاه 
کـه فقـط  می‌کـردم یـه صـدایی از بیـرون میـاد. شـبیه صـدای حیـوون هـم نبـود. یـه صـدایی 
 یـه شـب تـو تنهـایی متوجـه شـدم 

ً
خـودم می‌شـنیدم. بچه‌هـام می‌گفتن چیـزی نیسـت. بعـدا

وکار داشمت! کـه سـال‌ها باهـاش سـر کـه آهـا، ایـن همـون صـدایی بـود 

ی پایـش نشسـته را  کـه رو کـه برمی‌گـردم، پیـش از این‌کـه عکـس اسـتالین و دختـری  بـه خانـه 
کنم، دنبال معنای اسـم تامـارا می‌گـردم: درخت خرمـا، نام همسـر حضرت یعقـوب، نام  پیدا 
گرجسـتان و  کـم  عروس یهـودا )چهارمین پسـر حضـرت یعقـوب و بـرادر یوسـف نبـی(، نـام حا
ی  که آرام و نرم رو گیورکی سوم. بعد، از بیرون صدایی می‌شـنوم. نمی‌دانم باران اسـت  دختر 
کـرده؛  گوشـم راه بـه جایـی غریـب باز  شـیروانی ضربه می‌زند یـا مثـل تامـارا خیالاتـی شـده‌ام و 

گذاشـته اسـت.  که شـاید تامـارا پیـش پایم  راهی 
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و تمیـز و آماده  و بزنـن، می‌رفتم تـا ماسـوره و ماشنی ر یـه سـاعت قبـل از این‌کـه سـوت ر
و دوست  کارم بود. جمعه‌ها ر و باز می‌کردم، یکی از دلخوشیام  که چشمام ر کنم. صبح 
کارخونه. الان هم به امام رضا قسم هنوز  نداشتم. دلم می‌خواست شنبه بشـه تا برگردم 

که پشـت دسـتگاه جای همیشـگیم وایسادم. و می‌بینم  کارخونه ر خیلی شـبا خواب 

که شـمعدانی‌های سوسنی، قرمز  در به حیاط خانه‌ای قدیمی باز می‌شود. از میان باغچه‌ای 
کرده‌‌اند، می‌گذرم. چشـمم در خانـه می‌چرخد. بـه نظرم بیشـتر از آن‌که  و سـفید محاصره‌اش 
گرجی باشد، خانه‌ی پسرش اسـت. شـبیه خانه‌ی مادربزرگ‌ها نیسـت. هنوز اثری از  خانه‌ی 
که بعـد از مرگ  که چـای می‌ریزد، تعریـف می‌کند  گرجی، همان‌طور  او پیدا نکرده‌ام. عروسِ 
کمـی تأخیـر از اتاق  گرجی بـا  گرجی آمده‌انـد و بـا او زندگـی می‌کننـد.  پدرشـوهرش به خانه‌ی 
ی مبـل مخصوصـش  بیـرون می‌آیـد. مشـغول نمـاز ظهـر بـوده. بعـد از سلام و قبـل از این‌کـه رو

بنشـیند، می‌گوید »اَمِ سِـرِه خوش بیَمویی!«1
سِـرِه به مازنی یعنی خانه. می‌خواهـم بگویم فقـط حیاطِ سـره‌اش شـبیه خودش اسـت اما 
کارخونـه رو؟« از عزیزجون و  کجـا می‌شناسـی  کنجکاو می‌پرسـد »تو از  پیش‌دسـتی می‌کند و 

ی مبـل جا‌به‌جـا می‌شـود و زانوهـا را می‌مالد. بابابزرگ می‌گویم. رو

1. به خونه‌ی من خوش اومدی.

از باغچه‬ی کارخونه نعنا می‬چیدیم 
گفت‌وگو با گرجی بافنده‌ی کارخانه‌ی چیت‌سازی
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