
به جای مقدمه: نوشتن در خانه‬ی دیگران به جای مقدمه: نوشتن در خانه‬ی دیگران 
که در شعری از  کنم  کتاب شعری منتشـر  چهار سـال پیش می‌خواستم 
گزیرم از  گرفتـه‌ام/ پـس نا کـه یادش  گفتـه بـودم »به زبانی می‌نویسـم/  آن 
کـه دیگران خواب‌انـد.« چند سـطر پایین‌تر در  بیدار شـدن/ بـه هنگامی 
کـرده بودم: »پیش  کلمه‌هایی دیگر تکرار  همان شـعر باز همین فکر را بـا 
که بیدارم/ و می‌توانم  که شـاید فقط منم  از سپیده می‌نویسـم/ ساعتی 

گرفته‌ام.«  که یـادش  کنم/ به زبانی  اشـتباه 
گرفته‌ام«  کـه یـادش  کرد تـا بپرسـد عبارت »بـه زبانی  ویراسـتارم تلفـن 
گفـت مـا همـه‌ی زبان‌هـا را یـاد می‌گیریـم، از  بـه حرفـم چـه ربطـی دارد. 
جملـه زبـان مادری‌‌مـان را. نمی‌دانسـتم چه بگویـم. یک لحظه بـه نظرم 
رسـید حرفـش درسـت اسـت و آدمـی‌زاد زبـان مـادری خـودش را هـم یـاد 
کـه این عبـارت  می‌گیـرد. امـا چیـزی تـه دلـم می‌گفـت بی‌دلیـل نیسـت 

کـه  کتابـی اسـت  گریـه می‌کنیـم اولیـن  بـه زبـان مـادری 
کـرده‌ام. شـاید بـه همیـن دلیـل در  از اسـپانیایی ترجمـه 
زبان‌هـای  میـان  نوسـان  حـس  ترجمـه‌اش  مسـیرِ  تمـام 
آشـنا و زبانی کمابیش غریبه‌تر، بیشـتر از آنچه در فرایند 
ترجمه‌های گذشته‌ام تجربه کرده بودم، همراهم بود. به 
روال معمول، می‌خواستم یادداشتی درباره‌ی این کتاب 
و این ترجمه بنویسـم و در یادداشـتم از این حسِ نوسان 
میان ‌چند زبان بگویم. راسـتش چیزهایـی هم در ذهنم 
کـرده بـودم امـا حیـن جسـت‌وجوهای مقدماتـی به  آمـاده 
 هر چیزی 

ً
که تقریبا این جستار از فابیو مورابیتو برخوردم 

گفته بود. پس چه بهتر؟ مترجم  را می‌خواسـتم بگویم، 
کنـار می‌کشـد و نویسـنده حـرف می‌زند. 

ـ مترجم
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گریه می‌کنیم  16 به زبان مادری 

ی  مـادر زبـان  آدمـی‌زاد  کـه  کـرد  انـکار  نمی‌شـود  بلـه،  آمـده.  در شـعرم 
خـودش را هـم یـاد می‌گیرد امـا شـیوه‌ی یادگیـری زبان مـادری با شـیوه‌ی 
ایـن اسـت  تفاوتـش  اولیـن  فـرق دارد.  کاماًل  زبان‌هـای دیگـر  یادگیـری 
کـه مـا، همزمـان بـا یادگیـری زبـان مـادری، خـود پدیـده‌ی »زبـان« را هـم 
کشـف بی‌همتـا ــ کشـف ناب‌ترین شـکل شـهود  کشـف می‌کنیـم و ایـن 
در زندگـی بشـر ــ فقـط یک‌ بـار اتفـاق می‌افتـد. یادگیـری زبان‌هـای دیگـر 
گزیر بعـد از یادگیـری زبـان اول، زبان بنیادیـن، رخ می‌دهـد. زبان‌های  نا
گـر در سـنین پایین یادشـان بگیریـم، زیر سـایه‌ی زبـان اول  دیگـر، حتـی ا
کمابیـش زیردسـتش می‌ماننـد چون مـا آن‌ها را  زاده می‌شـوند و همیشـه 

گرفته‌ایـم.  کشـف خـود زبـان یـاد  »بعـد« از 
کلمـه، بله.  آیـا مـا واقعـاً حـرف زدن را یاد می‌گیریـم؟ در معنـای دقیق 
یـم. امـا  ی دو پـا بایسـتیم و راه برو کـه یـاد می‌گیریـم رو درسـت همان‌طـور 
من هرگز نشـنیده‌ام مـادری بگوید فرزنـدش دارد راه رفتـن را یاد می‌گیرد. 
مادرهـا می‌گوینـد »کم‌کـم دارد راه می‌افتـد« یـا ــ بیشـتر از آن ـــ »دیگـر راه 
کند.  گر بچه هنوز احتیاج داشـته باشـد به چیـزی تکیه  افتـاده«، حتـی ا
ی دو پا بایسـتد یعنی  کـه بچـه‌اش سـعی می‌کنـد رو بـه نظر مـادر، همین 
دیگـر راه افتاده. مهم هم نیسـت چند روز یا چند هفته طول می‌کشـد تا 
بچه واقعـاً بتواند راه بـرود. زبان هم همین‌طور اسـت. مادرهـا نمی‌گویند 
بچـه »دارد یـاد می‌گیـرد« حـرف بزنـد؛ می‌گوینـد بچـه »بـه حـرف افتـاده« 
گـر فقـط دو کلمـه حـرف زده  کـرده«، حتـی ا یـا ــ بیشـتر از آن ـــ »زبـان بـاز 
گذرانـدن مقطع  باشـد. با این حسـاب، بر اسـاس خِـرد مادرانه ما بعـد از 
کـه زبـان  خاصـی از فراینـد رشـد »زبـان بـاز می‌کنیـم« و این‌طـور نیسـت 

مـادری را »یـاد بگیریم.«
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17  گران ی در خانه‬ی دن مقدمه: نوشتیبه جا 

پس آن سـطر شـعر من چندان هم نادرسـت نبـود. مـن می‌توانم بگویم 
کـه بـا آن »زبـان بـاز  گرفتـه‌ام، نـه بـه زبانـی  کـه یـاد  بـه زبانـی می‌نویسـم 
کـه  کسـی آن را بـه مـن نـداده اسـت. مـن بـه زبانـی می‌نویسـم  کـرده‌ام« و 
کـه بـه نظـرِ بعضـی ]بـرای یادگیـری زبـان[‌  گرفتـه‌ام،  در پانزده‌سـالگی یـاد 
کسـی می‌پرسـد، همیشـه  بـه نظـر بعضـی‌ هـم دیـر. وقتـی  و  زود اسـت 
کـه در مـورد زبـان اسـپانیایی حسـم چیزی اسـت شـبیه  جـواب می‌دهـم 
کـه داشـته راه می‌افتـاده و  حس رسـیدن بـه آخرین قطـار، آن هـم قطاری 
یـده‌ام‌ تا جا نمانم. شـاید هم اشـتباه می‌کنـم و قطار  به‌ناچـار دنبالـش دو

در واقـع بـدون مـن رفتـه اسـت. 
ایـن شـک راحتـم نمی‌گـذارد و شـاید اسـاس و بنیـان بیشـتر یـا حتـی 
راحتـم  شـک  »ایـن  جملـه‌ی  همیـن  باشـد.  یسـم  می‌نو آنچـه  همـه‌ی 
که باید  که حالا نوشـتم به تردیـدم انداخت؛ مطمئن نبـودم  نمی‌گـذارد« 
ایـن جملـه  یـا »راحـت نمی‌گـذاردم.« در  بنویسـم »راحتـم نمی‌گـذارد« 
جـای درسـت ضمیـر »م« مسـئله‌ای مربـوط به دسـتور زبان نیسـت چون 
بـه لحـاظ دسـتوری هـر دو شـکل جملـه درسـت اسـت. این‌جـا حـس 
یکی بـودن بـا زبـان مطـرح اسـت، روان و سـلیس بـودن، میـل بـه ذوب 

کامـل در زبـان اسـپانیایی.  شـدن 
چنیـن  بـا  یسـد  می‌نو کـه  هر کسـی  شـاید  یـم  می‌گو خـودم  بـه 
زبـان  کـه می‌نویسـیم  مـا  دوراهی‌هایـی مواجـه می‌شـود؛ شـاید همـه‌ی 
کـه از زبـان  یـم و اصاًل می‌نویسـیم تـا سـر زخمـی را  مـادری دیگـری دار
نظرمـان  بـه  بیگانـه  و  غریبـه  کـه  را  آنچـه  و  ببندیـم  می‌کنـد،  جدامـان 
یابیـم. از خـودم  می‌رسـد دوبـاره چـون زبـان مـادری، چـون واقعیـت، باز
تأثیـری  ــ مثـل مـورد من ـــ  زبانـی بیگانـه  یشـه داشـتن در  آیـا ر می‌پرسـم 
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بـر توانایـی مـا در نوشـتن دارد؛ آیـا تـوان نوشـتن را در مـا بیشـتر می‌کنـد 
به نوعـی محـال می‌کنـد؟ جـور دیگـری  را  یـا فرضـاً، برعکـس، نوشـتن 
کـه بـه زبانـی غیـر از زبـان مـادری‌اش می‌نویسـد بـه سـبب  کسـی  بگویـم: 
ورود نسـبتاً دیرهنگام به وادی زبانِ نوشـته‌هایش با دشـواری‌های بیانی 
دسـت و پنجـه نـرم می‌کنـد و هـر سـردرگمی و دودلـیِ مربـوط به سـبک را 
یشـه نداشـتنش در زبـان متن و خـو نگرفتنش با آن نسـبت می‌دهد.  به ر
کسـانی  که  کسـی نوعـی اضطـرار و تب‌وتـاب را تجربـه می‌کند  آیـا چنین 
کـه بـه زبـان مادری‌شـان می‌نویسـند و هرگـز دربـاه‌ی میـزان آشنایی‌شـان 
بـه شـیوه‌هایی دیگـر  بایـد  با ایـن زبـان دچـار شـک و تردیـد نشـده‌اند، 

کننـد؟   تجربـه‌اش 
که تقریباً همیشـه  در هـر صورت، نوشـتن به زبانی دیگر عملی اسـت 
که نشـانه‌ی ترس  پیـش از آن بـا نوعـی لکنـت دسـت‌به‌گریبانی؛ لکنتـی 
اسـت: می‌ترسـی آن‌طـرف خـط پـا بگـذاری و چیـزی عزیـز را از دسـت 
از  غیـر  زبانـی  بـه  کـه  یسـنده‌ای  نو را.  کودکـی‌ات  مخصوصـاً  بدهـی، 
زبـان مـادری‌اش می‌نویسـد وضعیـت خاصـی را تجربـه می‌کنـد. ناچـار 
کـه بـا تجربـه‌ی خـودش از  یابـد  اسـت آنچـه از دسـت داده را بـه زبانـی باز
سـال‌های درهم‌آمیختگـی شـدید زبـان و اشـیا بیگانـه اسـت. در نتیجه 
کـرده احسـاس می‌کنـد  کـوچ  زبـان دیگـر  بـه  زبانـی  از  کـه  نویسـنده‌‌ای 
کـرده تصویری ناآشـنا  گذشـته‌اش انتخاب  کـه بـرای بازآفرینـی  شـیوه‌ای 
او.  نـه خـود  یسـته،  کسـی دیگـر ز را  این گذشـته  کـه  گویـی  می‌آفرینـد، 
کـه عمـل نوشـتن بـه خاطـره می‌دهـد بـه  حـالا آن ثبـات و سـکونی را هـم 
کـه می‌نویسـیم ــ خـواه شـعر و داسـتان و  کنیـد. هـر چیـزی  این‌هـا اضافـه 
گذشـته‌ی  خواه خاطره‌نویسـی سـاده ــ با دسـتکاری قصه‌ی واقعه‌ای در 

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir
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کشـیده  کـه نوشـته‌مان بـه تصویرش  کـه آن قصه چنـان  مـا مقـرر می‌کنـد 
مقطـع  آن  خاطـره‌ی  سـراغ  کـه  بـار  هـر  بعـد،  بـه  آن  از  شـود.  مانـدگار 
کـه واقعـه را با آن‌هـا خلاصه  کلمه‌هایی  یـم، بـه واسـطه‌ی  زندگی‌مـان برو
گـر ایـن تغییـر بـه زبانـی غیـر  کرده‌ایـم بـه تصویـری تغییریافتـه می‌رسـیم. ا
ی رخ بدهـد وزن بیشـتری پیـدا می‌کنـد چـون واژه‌هـا در  از زبـان مـادر
کـه واقعـه را در  ایـن حالـت از دو غربـال می‌گذرنـد: غربـال خـودِ نوشـتن 
کـه واقعـه را در  قالـب صلـب داسـتان می‌گنجانـد، و غربـال زبـان دوم 
کلامـی اصلـی‌اش  کـه بـرای جهـان  کلمه‌هـا و قواعـدی می‌نشـاند  قـاب 
یشـه  که ر بیگانه‌انـد. به همین سـبب هیچ‌کس بـه اندازه‌ی نویسـنده‌ای 
در زبانـی دیگـر دارد بـه حـرص و ولـع سـیری‌ناپذیر ذاتـیِ نوشـتن واقـف 
بـرای  تـوان روایـت اول‌شـخص  بـا آزمـودن  نیسـت. چنیـن نویسـنده‌ای 
بـه شـناختی  از صفـر،  بازآفرینـی‌اش  و  یسـته  ز تجربـه‌ی  کالبدشـکافی 
شـناخت  از  عمیق‌تـر  بسـیار  اساسـاً  کـه  می‌یابـد  دسـت  سـبک  از 

کـه بـه زبـان مادری‌شـان می‌نویسـند.  نویسـندگانی اسـت 
کـرده در زبـان میزبـان  کـوچ  کـه از زبانـی بـه زبـان دیگـر  نویسـنده‌ای 
کـه ــ به شـکلی نمادین ـــ او را به  دنبـال زبانـی از آنِ خـود می‌گـردد؛ زبانی 
طبیعی بـودن زبـان مـادری، زبـان بی‌لهجـه، بازگردانَـد. بنابرایـن در نظـر 
چنیـن نویسـنده‌ای »سـبک« همه‌چیـز اسـت. البتـه بـرای نویسـنده‌ای 
یشـه  کـه بـه زبـان مـادری‌اش می‌نویسـد هـم مسـئله‌ی سـبک بـه رگ و ر
چـون  نیسـت.  نویسـنده  اصاًل  نباشـد،  این‌طـور  گـر  ا می‌شـود.  مربـوط 
کـه نوشـتن  کسـی اسـت  کـه می‌نویسـد؛  کسـی نیسـت  نویسـنده صرفـاً 
که به  برایش تنها شـکل هویت شـده اسـت. با این حساب نویسـنده‌ای 
کـه از زبانی به زبان  زبـان مادری‌اش می‌نویسـد، می‌تواند به نویسـنده‌ای 
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گریه می‌کنیم  20 به زبان مادری 

که تـو را متمایز می‌کند نوشـتن به  کرده چنیـن بگوید: چیـزی  کوچ  دیگـر 
زبانـی دیگر نیسـت،‌ بلکه نویسـنده بـودن اسـت، و وجه تمایـز همه‌ی ما 
که بـه زبان دیگران  که خود را نه بـه زبان خود،  نویسـندگان همین اسـت 

بیـان می‌کنیـم.1

 Fabio Morabito, “Escribir en casa ajena”, Latin American Literature Today, May .1
writing-someone-elses-house-/05/2020/latinamericanliteraturetoday.org/es ,2020

fabio-morabito

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir



نویسنده‬ی خائننویسنده‬ی خائن11
یـک  عاشـق  می‌‌شـد  شـدم.  هم‌کلاسـی‌ام  عاشـق  کـه  بـودم  شش‌سـاله 
دختـر بشـوم امـا در مدرسـه‌ی مـا دخترهـا و پسـرها از هـم جـدا بودنـد. 
 بـرم شـدم. یعنـی عاشـق ماسـیمو پ   و بنابرایـن عاشـق تنهـا دختـر دور
کـه بـا هیچ‌کـس حـرف نمـی‌زد.  شـدم؛ پسـرک خجالتـی و ریزه‌میـزه‌ای 
مـن  از  و  آمـد  پیشـم  تفریـح. ماسـیمو  زنـگ  بـود،  روز مدرسـه  اولیـن 
کـه فریـاد می‌زدنـد  کفشـش را ببنـدم. میـان آن همـه بچـه  خواسـت بنـد 
و  یبایـی  ز می‌رسـید.  نظـر  بـه  درمانـده  یدنـد،  می‌دو حیـاط  دور  و 
گفتـم »شـبیه دخترهایـی.« فقط لبخنـد زد،  شـکنندگی‌اش دلـم را بـرد. 

بشـنود.  حرف‌هایـی  چنیـن  داشـت  عـادت  چـون  شـاید 
کلاس. صندلـی‌ ماسـیمو دو  زنگ تفریـح تمـام شـد و برگشـتیم سـر 

Scrittore traditore. )همـه‌ی پانویس‌هـای توضیحـی ایـن  1. در متـن اصلـی، بـه ایتالیایـی: 
مترجم‌انـد.( از  کتـاب 
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گریه می‌کنیم  22 به زبان مادری 

ردیـف بـا صندلـی مـن فاصلـه داشـت. امـا حتـی یک بـار هـم برنگشـت 
کـرده.  کـردم لابـد فراموشـم  کنـد. فکـر  کـه نگاهـم 

بـا  را  کتـاب  قصـه‌ی  از  تکـه‌ای  بایـد  کدام‌مـان  هـر  روخوانـی  موقـع 
کردنـد و بعـد  صـدای بلنـد می‌خواندیـم. چنـد نفـر از بچه‌هـا روخوانـی 
گذاشـت سـر خـط و  کـرد. ماسـیمو انگشـتش را  معلـم بـه ماسـیمو اشـاره 
که رفت،  کلمـه‌ی دوم  کرد. سـراغ  کلمـه را خوانـد. در واقع تته‌پتـه  اولیـن 
کـه  کلمـه‌ی بعـدی هـم همین‌طـور. آن‌قـدر بـد می‌خوانـد  کـرد. و  گیـر  بـاز 
کاسـه‌ی صبـر معلـم لبریـز شـد و بـه یکـی  کنـد.  نتوانسـت جملـه را تمـام 
گفـت بقیـه‌اش را بخوانـد. حقیقـت غم‌انگیـز را قبـول  دیگـر از بچه‌هـا 
الاغ  یـک  داشـت،  فرشـته‌ها  شـبیه  ظاهـری  گرچـه  پ  ماسـیمو  کـردم: 

بـود.  تمام‌عیـار 
از  گرفتـم بدتـر  کـه تصمیـم  بعـد نوبـت مـن شـد. نمی‌دانـم چـه شـد 
کنـم آدم بهتـری  کاری  گـر چنیـن  ماسـیمو بخوانـم. لابـد فکـر می‌کـردم ا
کودکی وجود داشـته باشـند  گـر بزنگاه‌هایی سرنوشت‌سـاز در  می‌شـوم. ا
آن لحظـه قطعاً یکی از آن‌ها بـود. چون همان اولین تپـق عمدی‌ام موقع 
کلمه‌هـا را هم  کافـی بود تا بفهمـم نمی‌توانـم باقی  خوانـدن جملـه‌ی اول 
که  اشـتباه بخوانم. بی‌خیال شـدم و بقیه‌ی قصـه را چنـان روان خواندم 

از قیافـه‌ی معلـم مشـخص بـود تحسـینم می‌کند. 
همان وقـت  به گمانـم  و  خوانـدی«  خـوب  »آفریـن،  گفـت  معلـم 
کتـاب بنویسـم؛ تقریبـاً  کـه  فهمیـدم سرنوشـت حرفـه‌ایِ مـن ایـن اسـت 
کـه طعـم خیانت کـردن را چشـیدم. همیشـه فکـر  درسـت همـان لحظـه 

ــ نوشـتن و خیانت ـــ رابطـه‌ای تنگاتنـگ دارنـد.  کـه ایـن دو  کـرده‌ام 
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دزدی دزدی 
کـش می‌رفتـم. هـر روز آن‌قـدر  کـه بـودم از پـدر و مـادرم پـول  سیزده‌سـاله 
تنهـا  هـم  خـدا  همیشـه‌ی  سـینما.  بـروم  بتوانـم  کـه  می‌دزدیـدم  سـکه 

کنـم.  فـرار  از خفقـان خانـه‌  می‌رفتـم. می‌خواسـتم 
معمـولًا مشـتری اولین سـانس عصر بـودم؛ وقتی سـینما تقریبـاً خالی 
از جلـوی  آنچـه  از  یـک صحنـه  یـا  یـک عنـوان  فیلـم،  یـک  بـود. حتـی 
دزد بـودن  حـس  می‌کنـم  فکـر  نمانـده.  یـادم  بـه  می‌گذشـت  چشـمم 
چشـم  بـه  چشـمم  می‌کـردم  سـعی  ببـرم.  لـذت  فیلـم  از  نمی‌گذاشـت 
از  را  بلیـت  پـول  می‌زنـد  حـدس  بـودم  مطمئـن  نیفتـد.  بلیت‌فـروش 

آورده‌ام.  کجـا 
آن وقت‌ها تقریباً هیچ دوسـتی نداشتم. وضع درس و مشقم تعریفی 
کوتـاه بعد از  نداشـت و سـینما تنهـا پناهگاهم بود. همیشـه موقـع چُرت 
کـت  ناهـار پـدر و مـادرم سـراغ جیب‌شـان می‌رفتـم. وقتـی تـوی جیـب 
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گریه می‌کنیم  24 به زبان مادری 

که  ید. انگشـتم  کیف مـادرم دنبـال پول می‌گشـتم دسـتم می‌لرز پـدرم یـا 
کـه برای خرید  سـکه‌ها را لمس می‌کرد حواسـم بود فقط آن‌قدری بردارم 

بلیـت لازم داشـتم. نه حتی یک سـکه بیشـتر. 
نمی‌دانـم آن دله‌دزدی‌هـا چـه پیامدهایـی در زندگـی‌ام داشـتند. از 
گذاشـته  گرایـش ادبـی‌ام تأثیـر  خـودم می‌پرسـم یعنـی ممکـن اسـت بـر 
باشـند. شـاید نوشـتنم یک جورهایـی دنبالـه‌ی دزدی‌هایـم باشـد، چون 
کـه ــ عالوه بـر حـس شـرم و پشـیمانی ــ نوعـی  همـان دله‌دزدی‌هـا بودنـد 
کـه باعـث شـد  ی هـم در مـن بـه وجـود آوردنـد؛ میلـی  میـل بـه خـودکاو
کتـاب بنویسـم. بـه  کتـاب بخوانـم و خـودم هـم چنـد  بعدهـا یک خـروار 
خاطـر همیـن از دله‌دزدی‌هایـم پشـیمان نیسـتم. حتـی فکـر می‌کنـم در 
کارگاه‌هـای ادبـی باید دلـه‌دزدی هم یاد بدهند چون شـورمندانه نوشـتن 
گفتـن حرفـت  کـه بـرای  کلمه‌هایـی را  در واقـع یک جـور دزدی اسـت. 
کلمه‌هـا را. نـه حتـی  لازم داری از جیـب زبـان مـی‌دزدی. فقـط همـان 

کلمـه بیشـتر.  یـک 
گذشـته امـا مـن هنـوز هـم صبـحِ خیلـی زود، وقتـی  یـادی  سـال‌های ز
کاری نیسـت  همـه خواب‌انـد، بیـدار می‌شـوم تـا بنویسـم. انـگار نوشـتن 
کاری یواشـکی  کـه بشـود آشـکارا و در روشـنایی روز انجامـش داد. انگار 
دنبـال سـکه‌های  از حـس همیشـگیِ خفقـان،  فـرار  بـرای  مـن  اسـت. 
مناسـب می‌گردم. اما دوسـتانم فقـط سـحرخیزی‌ام را می‌بیننـد و نظم و 

انضباطـم را تحسـین می‌کننـد. 
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