
جسـتار را ادبیـات بی‌قـرار خوانده‌انـد. تعریـف جسـتار روایـی هنـگام خوانـدن متـن 
شـکل می‌گیـرد، فـرو می‌ریـزد و دوباره سـاخته می‌شـود. قواعـد ثابتی در میان نیسـت 
و بـه‌ قـول اَنـی دیلارد، جسـتارنویس هـر بار بایـد فرم خـودش را بسـازد. تعریف جسـتار 
ن  بـدو کرده‌انـد  نـرم  پنجه  دسـت‌و ژانـر  ایـن  بـا  کـه  نویسـندگانی  امـا  نیسـت  آسـان 
ادعـای ارائـه‌ی تعریـف نظـری بـرای ایـن قالـبِ نوشـتاری،‌ تعبیرهـای تأمل‌برانگیـزی 
کنـار هـم‌، تصویـر ذهنـی مـا از ایـن ژانـر را  کـه دیـدن آن‌هـا در  دربـاره‌ی جسـتار دارنـد 

می‌کنـد. روشـن‌تر 
 جستارنویسان، این ژانر را فرمی گریزپا می‌دانند؛

  فرمی سـیال برای گفتن از رخدادهایی که بر منِ نویسـنده گذشـته و ردپایشـان 
ی می‌کوشـد بـه  کـه راو کـه بـر هویتـش بـه جـا مانـده؛ رخدادهایـی  نـه در زندگـی او 
و  کیهانـی، جهانـی  را در جورچیـن مفاهیـم  و خـاص  تکـه‌ای شـخصی  مددشـان 

عـام جـا دهـد. 

پیش‌گفتار
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  دیدار اتفاقی با دوست خیالی10

چیزهـای  کـردن  جفت‌وجـور  بـرای  راهـی  جسـت‌وجوی  در  ماجراجـو  متنـی    
غریبـه.  مقـولات  بیـن  پنهـان  خویشـاوندی‌های  یافتـن  بـرای  ناجـور؛  به‌ظاهـر 

  قالبـی لگام‌گریـز کـه نشـان می‌دهـد چگونه امـور شـخصی و عمومـی در تاروپود 
یافت شـهودی در هم می‌جوشـند  کادمیک و در گـره می‌خورنـد و چگونه دانـش آ هـم 

و قـوام می‌یابند. 
ی یـک یا چند نقـاب از چهره‌ی هویتش پس   نوشـته‌ای خودارجـاع کـه در آن راو
کوچـک امـا  کـه تحولـی هـر چنـد  کوچـک و بزرگـی  می‌زنـد و بـا تمرکـز بـر رخدادهـای 

کنـکاش خـود می‌پـردازد.  کرده‌انـد بـه  واقعـی در او ایجـاد 
  فرمی به شکلی توان‌فرسا مبهم که مثل ماهی در کف دستی مشت‌نشده، لیز، 

لغزان و با سرانجامی نامعلوم پیچ‌وتاب می‌خورد و بر بستر کلمات جاری می‌شود. 
یارویـی بـا دنیا و زندگی. صحنه‌ی بده‌بسـتان مـنِ آدمی با دیگری،    عرصـه‌ی رو

یـخ، زمان و حتی با باغچه‌ی همسـایه.  بـا جهان، تار
  الگویـی بـرای دسـتیابی بـه شـعف حاصـل از واژگونـیِ فرضیـات اولیه در مسـیر 
جسـت‌وجو؛ شـعف حاصـل از آرام‌گرفتـن در فضـای متلاطـم، مـردد و متغیـر متنـی 
آشـفته‌  می‌کنـد.  کشـف  را  آن‌هـا  نمی‌کنـد.  توصیـف  را  ارتباط‌هـا  کـه  متنـی  پویـا؛ 

می‌کنـد. برهـم‌ می‌زنـد و دسـتکاری‌ می‌کنـد.
  ناداستانی منعطف با ساختاری مارپیچی. دعوت به تمرینی برای اندیشیدنِ 

همزمان به مقولات متعدد و تبدیل مجردات به ملموسات شخصی.
کـه جسـتار  زندگـی، مثـل عشـق. چـرا  کـه تعریف‌کردنـی نیسـت مثـل  ژانـری   
زندگی‌ای‌سـت چگال‌شـده بـا همـه‌ی کلیـات و جزئیاتـش. دایره‌ای‌سـت بـاز، متنی 

کـه همـواره چیـزی تمام‌نشـده در فـرم و مضمـون را بـا خـود حمـل می‌کنـد.
کشـف درزهـا و ترک‌هـا و نشـتی‌های خـودش، و شـهامت  کـه قابلیـت    روایتـی 

بررسـی خطاهـا و شکسـت‌هایش را دارد. 
کم‌ادعـا، فروتنانـه و  گـون. تأمـل و توجهـی  گونا   الگویـی بـرای تأمـل در مسـائل 
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11  دیدار اتفاقی با دوست خیالی

ی بـه مشـاهده، ثبـت و تشـریح جزئیـات، امـور غیرمنتظـره و  مـردد همـراه بـا تعهـد راو
پیش‌بینی‌نشـده. 

چنیـن تعبیرهایـی دربـاره‌ی جسـتار بـه خوبـی نشـان می‌دهنـد که چـرا ایـن روزها 
اقبال به نوشـتن و خواندن این قالب نوشـتاری از هر وقت دیگری بیشـتر شده است. 
خواننده‌ی جسـتار هم‌پای نویسـنده در شـور و شـوق آفرینش شـرکت می‌کنـد و راهی 

شـخصی بـه دنیای مفاهیمی می‌گشـاید که بایـد آرام‌آرام آن‌ها را چشـید. 

فقـط  کتـاب   بـا   96 سـال  از  را  روایـی«  »جسـتار  مجموعـه‌ی  انتشـار  اطـراف  نشـر 
کـرد. ایـن مجموعه‌‌ی هشـت‌جلدی  کـه می‌نویسـم اثـر آرتـور کریسـتال آغـاز  روزهایـی 
بـه خواننـدگان  را  بـا سـبک‌های متفـاوت  نویسـندگانی  و  کـه مضمون‌هـای متنـوع 
گـر حافظـه یاری‌کنـد اثر جـوزف برودسـکی بـه پایان رسـید.  معرفـی می‌کنـد بـا کتـاب ا
مجموعـه‌ی اول جسـتار روایـی اطـراف را می‌تـوان آسـتانه‌ای بـرای آشـنایی مقدماتـی 
گرفـت. از ایـن پـس، آثـار نویسـندگان بـزرگ ایـن  بـا دنیـای گسـترده‌ی جسـتار در نظـر 
عرصـه‌ی ادبـی در قالـب کتاب‌هایی مسـتقل و با تعـداد صفحات بیشـتر، در قطع و 

صورت‌بنـدی جدیـد بـه علاقه‌منـدان ایـن ژانـر تقدیـم می‌شـود. 
دیـدار اتفاقـی بـا دوسـت خیالـی مجموعـه‌ا‌ی از جسـتارهای آدام گاپنیـک اسـت 
کنـون جوایـز متعـددی بـرای نـگاه تیزبیـن و پـردازش هوشـمندانه‌ی مضمـون  کـه تا
او را چنیـن  کـرده اسـت. بعضـی جسـتارهای  یافـت  در جسـتارها و نقدهایـش در
کتـاب  ی نوشـتن متنـی شـبیه آن را دارد«. در  کـه »هـر جستارنویسـی آرزو سـتوده‌اند 
پیـش‌رو مجموعـه‌ای از جسـتارهای گاپنیـک گـردآوری شـده کـه بـه برخـی از مسـائل 
بـه  او  نـو و معمـولًا‌ غافلگیرکننـده‌ی  نـگاه  مهـم زندگـی مـدرن شـهری می‌پردازنـد. 
یم، مطالعات فراوانش در حوزه‌ی  مسـائلی که بسـیاری از ما روزانه با آن‌ها سروکار دار
یـخ هنـر و لحـن قصه‌گویـش، خوانـدن را بـه تجربـه‌ا‌ی ارزشـمند و دوست‌داشـتنی  تار

بـرای خواننـده تبدیـل می‌کنـد.
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ترجمه‌ی جسـتار روایی تجربه‌ی همراهی با نویسـنده در فرازوفرود جست‌وجویی 
شخصی‌سـت و علاوه بـر مهـارت فهـم و انتقـال معنای اصلـی، نزدیکـی خلق‌وخوی 
کیـوان سررشـته دانش‌آموختـه‌ی رشـته‌ی  گفتمانـیِ نویسـنده و مترجـم را می‌طلبـد. 
تئاتـر در دانشـکده‌ی هنرهای زیبای دانشـگاه تهران اسـت و در کارنامـه‌ی کاری‌اش 
نمایشنامه‌نویسـی، کارگردانـی تئاتـر و ترجمـه به چشـم می‌خـورد. روحیـه‌ی همفکری 
در فراینـد ترجمـه، قلـم نـرم و دغدغـه‌ی جـدی او بـرای حفـظ سـبک، لحـن و صدای 

نویسـنده متنی روان و پیراسـته از ترجمه‌‌‌اش سـاخته اسـت. 

کنـد و جسـتارخوان‌ها  یـم حاصـل ایـن تلاش رضایـت مخاطبـان را جلـب  امیدوار
مجموعـه‌ی جدیـد اطـراف را بپسـندند.

دبیر  ترجمه‌ی اطراف‌ 
رویا پورآذر
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در توضیحـات اولِ مصاحبـه یـا یادداشـت روزنامه‌‌هـا باقـیِ نوشـته‌هایش را نادیـده 
گاپنیـک، جسـتارنویس« ولـی واقعیـت ایـن  می‌گیرنـد و عنوانـش را می‌نویسـند »آدام 
اسـت که گاپنیک در انواع و اقسـام گونه‌ها و قالب‌ها نوشـته اسـت، از داسـتان کوتاه 
گزارش‌هـای خبـری،  یخـی و  گرفتـه تـا چهره‌نـگاری شـخصیت‌های تار و طنـز و نقـد 

یـکال. رمـان کـودک و حتـی نمایشـنامه‌ی موز
از  فـرار  بـرای  خوبی‌سـت  راه  »جسـتارنویس«  عنـوان  بـا  نویسـنده  یـک  معرفـی 
کـردن ژانـر یـا حـوزه‌ی مضمونـیِ آثـارش. جسـتارنویس می‌توانـد غامـض  مشـخص 
بنویسـد یـا سـاده، بـه موضوعـات ‌تخصصـی بپـردازد یـا بـه امـور روزمـره و دم‌دسـتی. 
بـه قالبـی متفـاوت  بـه خـود می‌گیـرد و در دسـت هـر نویسـنده  جسـتار هـر شـکلی 
درمی‌آیـد. گاپنیـک از نویسنده‌هایی‌سـت که از این ظرفیت قالب جسـتار و تعریف 
سـیالش بهره‌ی کامل می‌برد و در جسـتارهایش هم مرز قالب‌ها و هم مرز مضامین را 

یادداشت مترجم
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  دیدار اتفاقی با دوست خیالی14

مبهـم می‌کنـد؛ بعضی جسـتارهایش به نقد و مـرور کتاب تنه می‌زننـد و بعضی دیگر 
بـه خاطره‌نگاری‌هـای شـخصی‌ نزدیـک می‌شـوند، هـم پـای روان‌شناسـی بـه میـان 
کشـیده می‌شـود هـم پـای مطالعـات فرهنگـی. یـک جسـتارش رسـاله‌ای دربـاره‌ی 
اینترنـت و عصـر اطلاعـات حـرف  از  جغرافیـای سیاسی‌سـت و جسـتارِ دیگـرش 
ی‌‌اش را بـر می‌انگیـزد و هیـچ‌ جـا بـه جسـت‌وجوی  کنجـکاو می‌زنـد. هـر موضوعـی 
کلی‌تـر، آیـا  بی‌وقفـه و همیشـگی‌اش بی‌ربـط نیسـت. بـا ایـن اوصـاف و در نگاهـی 
اصـولًا می‌شـود دربـاره‌ی مسـئله‌ی جسـتارنویس یـا موضـوع جسـت‌وجوی او حـرف 
کتـاب بهتریـن جسـتارهای  کـه بـر  گاپنیـک در مقدمـه‌ای  زد؟ جـواب را شـاید خـود 
کـه تفاوت پرسـش اساسـی جسـتارنویس‌  آمریکایـی ۲۰۰۸ نوشـته، داده باشـد؛ آن‌جـا 
و‌ موعظه‌گـر را شـرح می‌دهـد: »موعظه‌گـر می‌پرسـد چطـور بایـد زندگی کنیم اما سـؤال 
کـه مونتنـی می‌پرسـید "زنـده بـودن چـه حسـی دارد؟"«  جسـتارنویس همانی‌سـت 
کـه  )جسـتارنویس بـا طـرح ایـن پرسـش ادعـا می‌کنـد حـس زنـده بـودن چیزی‌سـت 

گذاشـت یـا حداقـل می‌شـود دربـاره‌اش حـرف زد.(  ک  می‌شـود آن را بـه اشـترا
زندگـی در شـهرهای مـدرن و دوران معاصـرْ تجربه‌های مشـترکی برای مـا به همراه 
دارد. حرف‌هایمـان خیلـی وقت‌هـا شـبیه هـم می‌شـوند، وقت‌مان کم اسـت، سـرمان 
کـه »دو دقیقـه سـرت را  شـلوغ اسـت، از ترافیـک می‌نالیـم، بـه دیگـری تشـر می‌زنیـم 
گوشـی بکـش بیـرون«، دور هـم جمـع می‌شـویم فوتبـال ببینیـم و بعـد سـر میـز غـذا  از 
کی‌هـای ناسـالم و زندگـی سـالم در ایـن زمانـه نظریه‌پـردازی می‌کنیـم.  دربـاره‌ی خورا
و بخشـی  زندگـی مـدرن،  یـا شـاید  زندگـی  یـم  را می‌گذار کـه اسم‌شـان  تجربه‌هایـی 
گاپنیـک از همین‌هـا حـرف می‌زنـد؛ از  جدانشـدنی از زنـده بـودن در ایـن دوران‌انـد. 
از زندگی‌هـای مشـابه مـا بدهـد.  کـه توصیف‌شـان می‌توانـد تصویـری  تجربه‌هایـی 
کـه خـودش این‌هـا را ندیـده باشـد. تصویـر بـرای  کسـی می‌خـورد  امـا تصویـر بـه درد 
آینـدگان مفید اسـت یـا موجـودات فضایی. امـا هدف نوشـته‌های گاپنیـک توصیف 
جهـان و ارائـه‌ی گزارشـی دربـاره‌ی آن نیسـت. با توصیف نمی‌شـود به آن درک حسـی 
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15  دیدار اتفاقی با دوست خیالی

مطلـوب رسـید. در جـای دیگـری از همـان مقدمـه بـر بهتریـن جسـتارهای آمریکایـی 
کوتاهی‌سـت که در آن  2008 نوشـته »جسـتار، در تعریفی نصفه‌ونیمه، متن کم‌وبیش 
موضـوع ظاهـری نوشـته با نیـت واقعـی‌اش تفـاوت دارد و جسـتارنویس خیـال می‌کند 
لی 

ُ
ــــ ماهی‌گ تفـاوت‌ ایـن دو را می‌داند... جسـتار با موضوعی معمولی شـروع می‌شـود ـ

نظـر  از  مـرگ چیسـت؟«  بـه موضوعـی غیرمنتظـره می‌رسـد:  پایـان،  در  و  می‌میردـــــ 
گاپنیـک تفـاوت بین ظاهـر چیزها و معنایی که در باطن‌شـان هسـت، همان معنایی 
که می‌شـود از دلش حس زنده بودن را کشـف کرد، هسـته‌ی اصلی جسـتار اسـت. به 
ایـن ترتیـب کار او بیشـتر کنـار زدن لایه‌های آشـکار و نقـب زدن به دل مفاهیم اسـت.

بـه نظـر  کـه حـرف زدن درباره‌شـان سـهل  از آن مفاهیمی‌انـد  و زندگـی  بـودن  زنـده 
ایـن  خواننـدگان  همـه‌ی  ممکن‌انـد.  تجربه‌هـای  جهانی‌تریـن  این‌هـا  می‌رسـد. 
جسـتارها زنده‌انـد و دارنـد زندگی می‌کنند. برای همه‌شـان هم این زنده بودن حسـی 
ـــــ و بی‌نیـاز بـه هیـچ جسـتاری‌ــــ درک می‌شـود. مـن همان‌قـدر  کـه بی‌واسـطه  دارد 
زنـده‌ام کـه گاپنیـک. همان حواس پنج‌گانـه را هم دارم و همان نـوع عواطفی را تجربه 
کـه او. پـس چـرا جـذب ایـن جسـتارها می‌شـوم؟ چـرا بعـد از خواندن‌شـان  می‌کنـم 
احسـاس می‌کنم چیزی برایم روشـن‌تر شـده اسـت؟ شـاید چون من به محض این‌که 
می‌خواهـم بـه حس‌هایـم نگاه بینـدازم، تا می‌خواهم آن‌هـا را در ذهنم مرتـب کنم و از 
چرایـی و چگونگی‌شـان سـر دربیاورم، گیـر می‌افتم. شـاید چون یکی از سـخت‌ترین 
کارها برایم این است که تکلیف خودم را در سرم ‌ــــ و نه در دل‌ــــ با احساسم درباره‌ی 
اتفاقـات روزمـره و موضوعـات نزدیـک زندگـی‌ام مشـخص کنم. همیـن چیزهایی که 
هر روز مشغول‌شـان هسـتم و همه‌جا حاضرند جوری برایم مبهم و ناواضح می‌شـوند 
بـه مفاهیـم  کـردن  انـگار جلویشـان را شیشـه‌ای مه‌گرفتـه پوشـانده باشـد. فکـر  کـه 
کـردن موضعـم  انتزاعـی و برنامه‌ریزی‌هـای بـزرگ برایـم راحت‌تـر اسـت تـا مشـخص 
درباره‌ی جزئیات زندگی روزمره. رابطه‌ام با شبکه‌های اجتماعی پر از عشق و نفرت 
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اسـت، نمی‌دانـم دوسـت دارم سـرم شـلوغ باشـد و یک‌نفـس کار کنـم یـا گاهـی از کار 
دسـت بکشـم، یک روز کامل را بگذارم برای آشـپزی و از زندگی لذت ببرم. نمی‌دانم 
وقتـی هـزار و یـک مشـکل واقعی دارم چرا شکسـت چهار بـر یک تیم محبوبـم حالم را 
یـخ  بـد می‌کنـد )بـا خـودم می‌گویـم از ایـن بـه بعـد دیگـر فوتبـال نمی‌بینـم و بـاز فـردا تار
بـازی بعدی را چک می‌کنم(. بدتر از همه می‌ترسـم نکنـد اصل زندگی جای دیگری 
کـه فکـر می‌کنـم آخـرش بـه هیـچ  گـرم این‌هـا. ولـی بـه ایـن تـرس هـم  باشـد و مـن سـرم 
نتیجـه‌ی مشـخصی نمی‌رسـم و برمی‌گـردم سـر جـای اول. دلـم می‌خواهـد فکرهایـم 
دربـاره‌ی ایـن چیزهـا بـه فرجـام برسـد. به یـک نتیجـه‌ی قطعی. همیشـه فکـر می‌کنم 
باید حس مشـخصی به ماجراها داشـته باشـم و نداشـتن این حس کلافه‌ام می‌کند. 
انـگار دیگـران دارنـد زندگی‌شـان را می‌کننـد و مـن گیر کـرده‌ام در پیدا کردن حسـم به 
زندگـی و معنایـش. نتیجه می‌شـود یک‌جور احسـاس تنهایی و گم شـدن در جهان. 
دوسـت داشـتم می‌توانسـتم وقفه‌ای در زندگی‌ام بیندازم و بروم از چند ‌صد متر دورتر 
یـا از چنـد سـال جلوتـر بـه خـودم نـگاه کنـم تـا ببینـم زندگـیِ این لحظـه‌ام چـه وضعی 
دارد، واقعـاً کجایـش ایسـتاده‌ام و معنـای همـه‌ی این‌هـا چیسـت. دلـم می‌خواسـت 
کـه پشـت ایـن موضوعـات معمولـی پنهـان شـده را بفهمـم و بعـد  آن موضـوع اصلـی 
زنـده بودنـم معنـادار شـود. فکـر می‌کنـم تـه دل‌مـان همـه جسـتارنویس‌هایی هسـتیم 
کـه در زندگـی تصادفـی و بسـیار معمولی‌مـان دنبـال رگه‌هایـی از یـک معنـای بزرگ‌تـر 
می‌گردیـم؛ چیـزی کـه بتوانـد زندگـی معاصـر را از حالـت خـودکار و عـادی‌اش ارتقـای 

درجـه بدهـد. ایـن جاسـت کـه گاپنیـک بـه کمـک می‌آید.
گرفـت و برگشـت و بـه چیزهـای  کمـی فاصلـه  گاپنیـک می‌شـود  در جسـتارهای 
آشـنا و نزدیـک نگاه کرد. او کمی عقب می‌نشـیند )یـا جلو مـی‌رود(، از دور به زندگی 
نـگاه می‌کنـد و از آن‌جـا می‌توانـد زیـر همـه‌ی ایـن اضطراب‌هـای معاصـر، همـه‌ی 
کـه  ترس‌هـای شـهری و نگرانی‌هـای مربـوط بـه فنـاوری، جریـان عمیق‌تـری ببینـد 
کنـار می‌زنـد  کـه  دسـت برقضـا بـه »انسـان« بـودن مـا وصـل اسـت. لایه‌هـای رویـی را 
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می‌بینیـم خبری از یک سـیرک عجیب‌وغریب نیسـت. الگوها و خـط و ربط‌های آن 
لایه‌هـای زیریـن پیچیده‌انـد ولـی درک‌شـان غیرممکـن نیسـت. گاپنیـک چیزهایـی 
مرئـی  دوبـاره  کـرده  نامرئی‌شـان  نزدیکـیْ  از  ناشـی  مه‌آلودگی‌هـای  و  عـادت  کـه  را 
یایـی فـرق  کمـی بـا آن تصـور رؤ و روشـن می‌کنـد و جلـوی چشـم مـی‌آورد امـا نتیجـه 
دارد. بـا مرئـی شـدن ایـن لایه‌هـای تـازه می‌بینیـم بـاز خبـری از فرجـام و نتیجـه‌ی 
تکلیفی و تلاش بـرای رفعش در هر لحظـه از زندگی  قطعـی نیسـت. می‌بینیم ایـن بلا
بخـش جدانشـدنیِ حـس زنـده بـودن اسـت. فکـر می‌کنـم یکـی دیگـر از تفاوت‌هـای 
جسـتارنویس و موعظه‌گر همین باشـد. جسـتارنویس زندگی جدیدمان را با نمودها و 
یم  ی صفحه‌ی کاغـذ و می‌گوید بیا نگاهش کنیـم، بیا برو دردسـرهایش می‌گـذارد رو
کنیـم نمی‌توانیـم بـه  در دلـش، بیـا لایه‌هایـش را بشـکافیم، ولـی در نهایـت بیـا قبـول 
یـک جـواب و راه‌حـل قطعـی برایش برسـیم. هر چند که جسـت‌وجو هـم زیبایی‌های 

خـودش را دارد. 
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مسـابقات جام‌جهانـی فوتبـال افتتاحیـه‌ی عجیـب امـا امیدوارکننـده‌ای داشـت؛ 
بـه سـبک بالماسـکه‌های  کـرد. مراسـمی تمثیلـی  یـس را تعطیـل  پار کـه  کارناوالـی 
بادکنکـی  غـول  چهـار  حضـور  و  سـخنرانی  و  موسـیقی  و  رقـص  بـا  قرن هفدهمـی 
ایفـل، طـاق  بـرج  گارنیـه،  )اپرا یـس  پار یخـی  تار از چهـار نقطـه‌ی  کـه  بیسـت متری 
پیـروزی و پون‌نـوف( تـا میـدان کنکـورد حرکت کردنـد. غول‌هـا عروسـک‌هایی بودند 
ک  ی پایشـان راه نمی‌رفتنـد و دو لیفت‌ترا بـا اسـکلت فـولادی و روکش لاتکس کـه رو
حمل‌شـان می‌کردنـد، مفاصل آرنج و شـانه و لگن‌شـان هیدرولیک بـود و حتی پلک 
یـس می‌گذشـتند، سرشـان را  هـم می‌زدنـد. غول‌هـا آهسته‌آهسـته از خیابان‌هـای پار
می‌چرخاندنـد، نگاهـی بـه اطـراف می‌انداختنـد و شـگفت‌زده دست‌هایشـان را بـالا 
پایـی،  می‌آوردنـد. هـر کدام‌شـان یـک رنـگ بودنـد و نماینـده‌ی یـک نـژاد: رومئـوی ارو
پابلوی سرخ‌پوسـت، هوی آسـیایی، و موسـای آفریقایی )که پوستی بنفش داشت(. 

دست آخر
زی عشق بورزد ن �ب دارد و به ا�ی د دست از هراس �ب د می‌گ�ی 2یک شکاک به فوتبال �ی
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کشـید تـا ایـن غول‌هـا از نقطـه‌ی شـروع حرکت‌شـان بـه میـدان  چهـار سـاعت طـول 
تلویزیـون پخـش  از  کل ماجـرا هـم مسـتقیم  کننـد.  بـه هـم تعظیـم  برسـند و آن‌جـا 
می‌شـد و صـدای ژولیـت بینـوش تمـام مـدت از بلندگوهـای خیابـان و در خانه‌هـای 
گران بـه گـوش می‌رسـید )»غول‌هـا بـا هم روبـه‌رو می‌شـوند، امـا چـه می‌بینند؟  تماشـا
یـک غریبـه؟ یـا خودشـان را؟« و از ایـن حرف‌هـا.( بـه نظـر می‌رسـید مضمـون نمایشْ 
ــــ و ظاهـراً هیچ‌ چیز  خـود و دیگـری باشـد: غول‌هایـی کـه قبـل از ایـن هرگز یکدیگـر را ـ
یـس بیـدار می‌شـوند و خویشتن‌شـان را در دیگـران  دیگـری راـــــ ندیده‌انـد وسـط پار
یـس جلـو  کـه آدمک‌هـای عظیـم به‌آرامـی در خیابان‌هـای پار می‌یابنـد. همان‌طـور 
می‌رفتنـد و بـه لحظـه‌ی کشـف نزدیـک می‌شـدند، حرف‌هـای گزارشـگران تلویزیـون 
کـه توضیـح بدهنـد تکنولـوژی  بـه جایـی رسـید  کار  تـه می‌کشـید و حتـی  فرانسـه 
کاربردهـای نظامـی هـم دارد.  استفاده‌شـده در سـاخت ایـن غول‌هـای هیدرولیـک 
گـر روزی ناتـو تعـدادی عروسـکِ بـادی کُندرو  دیگـر خیـال بیننـدگان راحـت شـد کـه ا
)می‌شـود  فرانسـه.  بزنـد  زنـگ  کافی‌سـت  باشـد،  داشـته  لازم  هماهنـگ  بسـیار  و 
تصـور  کـرد کـه ایـن عروسـک‌ها جنایتـکار جنگـی خیلـی تنبلـی را در پناهگاهـش در 

گیـر انداخته‌انـد.( کـه از قضـا درِ خیلـی بزرگـی‌ هـم دارد،  کوه‌هـای مونته‌نگـرو، 
گر سرعت حلزونی‌اش را در نظر  نمادگرایی فراملی‌ گنگ و مبهم این رژه ‌ــــ البته ا
نگیریم‌ـــــ تمثیـل بسـیار درسـتی از جـام جهانـی بـود. کوپ‌دو‌مونـد1، بـا شـرکت سـی و 
دو کشـور، چهارشـنبه 10 ژوئن شـروع شده و تا یکشـنبه 12 ژوئیه ادامه خواهد داشت. 
کـرده‌ام همـه‌ی بازی‌هـا را ببینـم چـون می‌خواهـم بفهمـم دنیـا  مـن خـودم را موظـف 
کـه ورزش‌دوسـتان آمریکایـی را فقـط بـه‌زور می‌شـود پایش نشـاند، چه  در ایـن بـازی، 

کـه این‌قدر عاشـقش اسـت.  می‌بینـد 
می‌فهمم چرا آدم‌ها فوتبال بازی می‌کنند. وقتی نوجوان بودم مدتی در لندن 
زندگی می‌کردم و بیشتر وقتم صرف بازی فوتبال، یا حداقل نسخه‌ی طبقه‌‌متوسطی 

1.  عنوان جام جهانی فوتبال در زبان فرانسوی.
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35دست آخر

گرفته بودم. چیزی  کنزینگتون می‌شد. حتی ادبیات بازی را هم یاد  آن در باغ‌های 
گذاشت  کنم اسمش را می‌شود  کرکری خواندن و درشت‌گویی. فکر  بود برعکس 
حرکتی  گر  ا بود؛  درخشان  می‌دادید،  انجام  خوبی  حرکت  زمین  در  گر  ا نرم‌گویی. 
گر همه‌تان با هم بی‌فایده بودید،  کارتان بی‌فایده بود؛ ا کمتر از درخشان می‌کردید، 
که آخرش به هیچ دردی  کار درخشانی می‌کرد  کسی  گر هم  می‌شدید به‌دردنخور؛ ا

نمی‌خورد، همه داد می‌زدند »اه، چه حیف!« 
بـه حسـاب  یکـن درخشـانی  باز بـه آخـر رسـید،  لنـدن  اقامتـم‌ در  وقتـی دوره‌ی 
نمی‌آمـدم ولـی به‌دردنخـور هم نبـودم. فکر کنـم همه‌ی ایـن‌ نرم‌گویی‌ها به خاسـتگاه 
گزارشـگر  انگلسـتان.  دانشـگاه‌های  ورزش  زمین‌هـای  یعنـی  برمی‌گـردد،  فوتبـال 
بی‌بی‌سـی دربـاره‌ی یـک پاس خـوب می‌گوید »تـوپ فکرشـده‌ای بـود«. در روزنامه‌ها 
یکنـی  هـم چیزهایـی شـبیه ایـن می‌خوانیـد: »نشـانه‌های افـول تـدی شـرینگهام، باز
بتـوان  کـه  شـده‌اند  آن  از  ر‌وشـن‌تر  شـوربختانه  بی‌رمـق،  دیگـر  ولـی  تیزهـوش  هنـوز 
گرفـت.« »بکهـام، هرچنـد بـه نظـر می‌رسـد از زندگـی ملـول شـده، امـا  نادیده‌شـان 
هنـوز جـوان اسـت.« »گرچـه ]اندرتـون[ تا حد نابـودی لجاجت بـه خـرج داده، اما این 
گزارش‌نویسـی  اتفـاق نبایـد ایـن هفتـه هـم تکـرار شـود.« ایـن ورزشی‌نویسـی نیسـت، 

پایـان تـرم اسـت.
سـخت  جـام،  ی‌هـای  باز تماشـای  بـه  کـردم  شـروع  وقتـی  این‌هـا  همـه‌ی  بـا 
میلـی  هـم  دیدنی‌سـت.  نمایشـی  یـم  بگو و  کنـم  دفـاع  فوتبـال  از  می‌توانسـتم 
کـه همـه‌ی دنیـا عاشـقش اسـت  جهان‌وطنـی داشـتم بـرای عشـق‌ورزی بـه بـازی‌ای 
گـر انتخـاب دیگـری داشـتند بـه ایـن  کـه می‌گفـت این‌هـا ا و هـم شـکی آمریکایـی 
یدنـد. بـا این‌کـه زیرنویـس‌ اخبار ورزشـی شـبانگاهی شـبیه یکی  بـازی عشـق نمی‌ورز
 از آن مونولوگ‌هـای ناامیدانـه و فشـرده و پرافت‌وخیـزِ بکـت دربـاره‌ی ازدواج بودنـد
 ‌ــــ »صفر - صفر. دو - یک. یک‌- یک. یک‌- هیچ. صفر - صفر.«‌ــــ مشـکل تعداد ناچیز 
نمایـان  نهایـی  نتیجه‌هـای  بازتابـش در  کـه  بـود  نبـود. مشـکل چیـز دیگـری  گل‌هـا 

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir



  دیدار اتفاقی با دوست خیالی36

کتیکی رسـیده. همه‌ چیـز مثل سـرمقاله‌های  می‌شـود. فوتبـال بـه یـک جور سـکون تا
وال‌اسـتریت ژورنـال تندوتیـز شـروع می‌شـود و بعـد از تب‌وتـاب می‌افتـد و می‌رسـد بـه 
زدن بی‌هـدفِ سـاق پـای رقیـب. در فوتبـال دفـاع به‌قـدری قوی‌تـر از حملـه اسـت که 
اصلاً اجـازه‌ی بـروز رقابتی جذاب را نمی‌دهد؛ درسـت مثل بسـکتبال، قبـل از ظهور 

قانـون 24 ثانیـه یـا جبهـه‌ی غربـی جنـگ جهانـی اول پیـش از اختـراع تانک. 
کتیک‌هـای دفاعی‌سـت و بعـد نوبـت بـه  هـر ورزشـی مدتـی تحـت سـلطه‌ی تا
کتیک‌هـای دفاعـیِ به‌کمال‌رسـیده  کتیک‌هـای هجومـی می‌رسـد. امـا تا سـلطه‌ی تا
شکسـتن  همیشـه  چـون  می‌دهنـد  شکسـت  را  هجومـی  کتیک‌هـای  تا نهایـت  در 
زنجیره‌ی حرکات راحت‌تر از سـاختن چنین زنجیره‌ای‌سـت. آخرِ کار، برتری دفاعی 
یاد می‌شـود که هر ورزشـی برای تماشـایی ماندن مجبور می‌شود قوانینش را،  آن‌قدر ز
آشـکارا یـا پنهانـی، تغییر دهد. مثالش تغییر بزرگـی که اخیراً، جایی بیـن دوران بازی 
ینگ و مایکل جردن، در بسـکتبال رخ داد؛ تغییر بی‌سـروصدای قوانین  جولیوس ارو
کـه لازم  یکنـان می‌تواننـد هـر چنـد قـدم  کـه حـالا انـگار باز ضـد تراولینـگ به‌شـکلی 
کـرده. فوتبـال  کـه فقـط ربیـت انگسـتروم1 رسـماً بهـش اشـاره  اسـت بردارنـد؛ نکتـه‌ای 
آمریکایـی هم هر چند سـال یک بار قوانینش را عـوض می‌کند تا کوارتربک‌ها بتوانند 
دوام بیاورنـد و خـودی نشـان بدهنـد. حتـی بیسـبال هـم ابعـاد جایـگاه توپ‌انـداز و 
یاضتـی و  امـا فوتبالیسـت‌ها اقتصـاد ر کـرده اسـت.  عمـق حصارهـا را دسـتکاری 
کم‌محصول‌شـان ‌‌ـــــ همـه‌ی آن نتیجه‌هـای صفر-صفر  ‌ـــــ را پذیرفته‌اند و بـا آن زندگی 
کـه تیم‌هـای  می‌کننـد، درسـت مثـل اسـکیموها. دفـاع در فوتبـال آن‌قـدر برتـری دارد 
ملـی بـه سـتاره‌های مهاجم‌شـان چنـدان احتیاجـی ندارنـد. در ایـن جـام دو نفـر از 
ینـولا، از فرانسـه و تیـم تاتنهـام هاسـتپر، و پل  پـا ‌‌ـــــ دیویـد ژ خلاق‌تریـن فورواردهـای ارو
گاسـکوئین، از انگلسـتان و هر میخانه‌ای که درش باز باشـد‌ــــ  حتی به تیم ملی‌شـان 

دعـوت هم نشـدند. 

1 . اشاره به شخصیتی در داستان فرار کن خرگوش، نوشته‌ی جان آپدایک.
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37دست آخر

یکنـان فرصـت جوانمردانـه‌ای بـرای  کـه سیسـتم دفاعـی نمی‌گـذارد باز از آن‌جـا 
گلزنی پیدا کنند، حالا هدف‌شـان شـده پیدا کردن فرصتی ناجوانمردانه: واداشـتن 
گل مفـت اسـت. ایـن  کـه در واقـع یـک  گرفتـن از داور  حریـف بـه خطـا و و پنالتـی 
موضـوع عـدم تـوازن شـدیدی بیـن خطـا و مجازاتـش ایجـاد می‌کنـد. مثلاً در اولیـن 
گرفـت، روبرتـو باجـوی بـزرگ توانسـت بـا  کـه ایتالیـا جلـوی شـیلی قـرار  بـازی جـام 
کوبیـدن تـوپ بـه دسـت مدافـع حیـرت‌زده‌ی شـیلیایی، که فرصـت نکرد دسـتش را 
عقب بکشـد، گوشـت ایتالیایی‌ها را از زیر دندان شـیلی بیرون بکشـد و نجات‌شان 
و  پنالتـی  یعنـی  خودبه‌خـود  دروازه،  نزدیـک  هَنـد،  خطـای  داد:  حکـم  داور  دهـد. 

گل.  تقریبـاً یعنـی 
کـه تـوپ را ببریـد  گرفتـن ایـن اسـت  یکـی دیگـر از شـیوه‌های مرسـوم‌تر پنالتـی 
کنـد تـا شـما ، انـگار  کافی‌سـت مدافـع فقـط یـک فوت‌تـان  تـوی »محوطـه« و بعـد 
کنیـد هـوا و  کـرده باشـد، دسـت‌ها و پاهایتـان را پـرت  تک‌تیرانـدازی بهتـان شـلیک 
یـد زمیـن و از درد به خودتان بپیچید و التماس کنید بهتان مورفین  خودتـان را بینداز
برسـانند و هم‌تیمی‌هایتـان هـم از غم از دسـت دادن جوانی رعنا به پیشـانی بکوبند. 
داورهـا بیشـتر از آنچه فکرش را بکنیـد گول این رفتارها را می‌خورنـد. بعد از بازی هم 

بحـث‌ »افتـاد‌ یـا‌ هلـش ‌دادنـد« می‌توانـد سـاعت‌ها ادامـه پیـدا کنـد. 

پاییِ‌ این ورزش معمولًا قیافه‌ی  کسی از فوتبال انتقاد می‌کند، مدافعان ارو وقتی 
فکر  و  می‌اندازند  او  به  عاقل‌اندرسفیه  نگاهی  و  می‌گیرند  خودشان  به  پرنخوتی 
که به  کسی  آمریکایی درآمده؛  از دهان یک  که نقد  می‌کنند مشکل این‌جاست 
ی یخ،  کی رو که ها نظر آن‌ها صرفاً عاشق بزن‌بزن است. وقتی به این افراد می‌گویی 
بهترینِ ورزش‌ها، ایده‌ی اولیه‌ی مشترکی با فوتبال دارد و آن‌جا هم باید یک چیزی 
را بفرستید توی دروازه‌ی توریِ پشت دروازه‌بان، و تازه این مزیت را هم دارد که چنین 
اتفاقی واقعاً در بازی رخ می‌دهد، می‌زنند زیر خنده و می‌گویند »دوست عزیز، توی 
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  دیدار اتفاقی با دوست خیالی38

ی یخ تو اصلًا نمی‌تونی توپ، یا اسمش هر چی هست، رو ببینی. نمی‌تونی  کی رو ها
دنبالش کنی. تازه، همه هم مدام با هم گلاویزن.« فایده‌ای ندارد که برایشان توضیح 
کی‌‌ــــ را همیشه می‌شود دید و بهتر است آدم مثل قهرمان‌ها  ک ‌‌ــــ توپِ ها بدهی پا
کند  کنار زمین و جروبحث  کند تا این‌که مثل فوتبالیست‌ها بایستد  بجنگد و دعوا 
که توپ قبل از بیرون رفتن، آخرش به پای چه‌کسی خورده آن هم در شرایطی که ‌ــــ به 
کوچک‌ترین شکی درباره‌ی این‌که  قول شخصیت‌های نمایش‌های تام استوپارد‌ــــ 

یکن خورده وجود ندارد. توپ آخرین بار به پای کدام باز
قهرمانان‌شـان  ی‌  پیـروز تحلیـل  در  معمـولًا  فوتبـال  پایـیِ  ارو دفاعیه‌نویسـان 
یلـی،  گزافه‌گویـی می‌کننـد. در بـازی برزیـل مقابـل اسـکاتلند، رونالـدو، سـتاره‌ی برز
تـوپ را گرفـت، وانمـود کـرد می‌خواهـد بـرود راسـت، بعـد چرخیـد بـه چـپ، مدافـع را 
فریب داد و از شـکاف ایجاد شـده به سـرعت عبور کرد وتندوتیز پیش رفت. بعد هم 

شـوت ضعیفـی زد و هیـچ. 
حرکـت قشـنگی بـود امـا عیـن همـان حرکتی بـود که امیـت اسـمیت در هـر بازیِ 
کـه سـه‌تا خط‌نگـه‌دارِ  فوتبـال آمریکایـی سـه بـار انجامـش می‌دهـد، آن هـم در حالـی 
صدوسـی‌کیلوییِ اسـتروئیدزده سایه‌به‌سـایه دنبالش هسـتند )تازه امیت حرکتش را 
ادامـه می‌دهـد و تبدیلـش می‌کنـد بـه امتیـاز(، یـا عیـن همـان حرکتی کـه ماریـو لمیو، 
آن هـم بعـد از پرتودرمانـی به‌خاطـر سـرطان خـون، در هـر نیمـه سـه‌چهار بـار جلـوی 
کـه بـا چوب‌هـای گنده‌شـان سـاق پـای او را هدف  سـه‌تا بچه‌کشـاورز ساسـکاچوانی 
گرفته‌انـد‌، انجـام می‌دهـد )تـازه ماریـو جلوتر هم مـی‌رود و امتیـاز می‌گیـرد(. اما همین 
یدادی طلایی. راب هیوز، فوتبال‌نویس  حرکت رونالدو در روزنامه‌ها تبدیل شد به رو
سرشـناس نشـریه‌ی اینترنشـنال‌هرالدتریبیون، جـوری بـه ایـن حرکـت سـه‌ثانیه‌ای 
گری‌هـای کازانووا  کـه انـگار شـرح کامل جنگ‌هـای پلوپونـز  یـا قصـه‌ی اغوا پرداخـت 
باشـد. »رونالـدو تـوپ را از کافـو در جناحِ راسـت می‌گیرد، کالین هنـدری، بزرگ‌ترین 
یلـی دارد  و کارکشـته‌‌ترین مدافـع اسـکاتلند، را بـه سـوی خـود می‌کشـد. انـگار مـرد برز
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