
سخن ناشر
جسـتار را ادبیـات بی‌قرار خوانده‌اند. تعریف جسـتار روایی برای هـر خواننده‌ هنگام 
خوانـدن متن، شـکل می‌گیـرد، فرو می‌ریزد و دوباره سـاخته می‌شـود. قواعد ثابتی در 
میـان نیسـت و بـه‌ قول اَنی دیلارد، جسـتارنویس هر بار باید فـرم خودش را بسـازد. اما 
پنجه نـرم کرده‌انـد بـدون ادعـای ارائـه‌ی تعریـف  نویسـندگانی کـه بـا ایـن ژانـر دسـت‌و
نظـری برای ایـن قالب نوشـتن،‌ تعبیرهای قابل‌تأملـی درباره‌ی جسـتار دارند که کنار 

هـم دیدن‌شـان تصویـر ذهنی مـا از این ژانـر را روشـن‌تر می‌کند.
 جستارنویسان، این ژانر را فرمی گریزپا می‌دانند؛

 فرمی سـیال برای گفتن از رخدادهایی که بر منِ نویسـنده گذشـته و ردپای‌شـان 
نه در زندگی او که بر هویتش به جا مانده؛ رخدادهایی که راوی می‌کوشد به مددشان 

تکه‌ای شخصی و خاص را در جورچین مفاهیم کیهانی، جهانی و عام جا دهد.
 متنـی ماجراجـو در جسـتجوی راهـی بـرای جفت‌وجـور کـردن چیزهـای به‌ظاهـر 

ناجـور؛ بـرای یافتـن خویشـاوندی‌های پنهـان بیـن مقـولات غریبه. 
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   نقشه‌هایی برای گم شدن10

تاروپـود  عمومـی  و  شـخصی  امـر  چگونـه  می‌دهـد  نشـان  کـه  لگام‌‌گریـز  قالبـی   
کادمیـک و دریافـت شـهودی در هـم می‌جوشـند و  هـم را می‌تننـد و چگونـه دانـش آ

می‌یابنـد. قـوام 
ی یک یا چنـد نقاب از چهره‌ی هویتش پس    نوشـته‌ای خودارجـاع که در آن راو
می‌زنـد و بـا تمرکـز بـر رخدادهـای کوچـک و بزرگی کـه تحولی کوچـک اما واقعـی در او 

ایجـاد کرده‌انـد به کنـکاش خود می‌پـردازد. 
کـه مثـل ماهـی در کـف دسـتی مشت‌نشـده،    فرمـی بـه شـکلی توان‌فرسـا مبهـم 

لیـز، لغـزان و بـا سـرانجامی نامعلـوم بـر بسـتر کلمـات پیچ‌وتـاب می‌خـورد. 
یارویـی بـا دنیـا و زندگـی. صحنـه‌ی مواجهـه‌ی تعاملی مـنِ آدمی با   عرصـه‌ی رو

یـخ، زمان و حتـی با باغچـه‌ی حیاط همسـایه.  دیگـری، بـا جهـان، تار
  الگویـی بـرای دسـتیابی بـه شـعف حاصـل از واژگون‌شـدن فرضیـات اولیـه در 
مسیر جستجو، شعف حاصل از آرام‌گرفتن در فضای متلاطم، مردد و متغیر جستار.
آشـفته‌‌  کشـف می‌کنـد.  را  آن‌هـا  توصیـف نمی‌کنـد.  را  ارتباط‌هـا  کـه  متنـی    

می‌کنـد. ی‌  دسـتکار و  می‌زنـد  برهـم‌  می‌کنـد. 
بـرای  تمرینـی  بـه  دعـوت  مارپیچـی  سـاختاری  بـا  انعطاف‌پذیـر  ناداسـتانی    
اندیشـیدن همزمـان بـه مقـولات متعـدد و تبدیـل مجـردات به ملموسـات شـخصی.
کـه جسـتار  کـه تعریف‌کردنـی نیسـت مثـل زندگـی، مثـل عشـق. چـرا    ژانـری 
زندگی‌ای‌سـت چگال‌شـده بـا همـه‌ی کلیـات و جزئیاتـش. دایره‌ای‌سـت بـاز، متنی 

کـه همـواره چیـزی تمام‌نشـده در فـرم و مضمـون را بـا خـود حمـل می‌کنـد.
  روایتـی کـه ظرفیـت  وارسـی درزها و ترک‌ها و شـکاف‌ها و نشـتی‌های خودش را 

هـم دارد، متنـی که قادر به بررسـی خطاها و شکست‌‌هایش‌سـت.
گون. تأمل و توجهـی کم‌ادعـا، فروتنانه و مردد    الگویـی بـرای تأمـل در مسـائل گونا

ی به بررسـی جزئیات، کشـف امـور غیرمنتظره و پیش‌بینی‌نشـده.  همـراه بـا تعهد راو
کـه چـرا ایـن روزهـا اقبـال بـه  ایـن تعبیـرات از جسـتار بـه خوبـی نشـان می‌دهنـد 

نوشـتن و خوانـدن ایـن قالـب نوشـتاری از هـر وقـت دیگـری بیشـتر شـده اسـت.
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11    نقشه‌هایی برای گم شدن

نشـر اطراف انتشـار مجموعه‌ی »جسـتار روایی« را از سال 96 با کتاب  فقط روزهایی 
کـرد. در ایـن مجموعـه‌، مضمون‌هـای متنـوع و  کـه می‌نویسـم از آرتورکریسـتال آغـاز 
نویسـندگانی بـا سـبک‌‌های متفاوت معرفـی شـدند و این مجموعه‌ی هشـت‌جلدی 
گـر حافظـه یاری‌کنـد اثـر جـوزف برودسـکی بـه پایـان رسـید، آسـتانه‌ای  کتـاب  ا کـه بـا 
گـم شـدن اولیـن  گسـترده‌ی جسـتار. نقشـه‌هایی بـرای  شـد بـرای نزدیکـی بـه دنیـای 
کتاب از قالب تازه‌ی ارائه‌ی جسـتار‌ در نشـر اطراف اسـت. از این به بعد جستارهای 
تعـداد  بـا  مسـتقل  کتاب‌هایـی  قالـب  در  ادبـی  عرصـه‌ی  ایـن  بـزرگ  نویسـندگان 
صفحات بیشـتر در قطع و صورت‌بندی تازه به علاقه‌مندان این ژانر تقدیم می‌شـود. 
و  اسـت  سـولنیت  ربـکا  جسـتارهای  مجموعـه‌ی  گم‌شـدن  بـرای  نقشـه‌هایی 
سولنیت را از بیست‌ و پنج نویسنده‌ی ژرف‌اندیشی می‌دانند که نگاه خوانندگانش 
بـه زندگـی را تغییـر می‌دهـد. دغدغـه‌ی او چـه در جایـگاه نویسـنده، چـه در مقـام 
کنشـگر اجتماعی، پژوهشـگر دانشگاهی یا بوم‌شناس فمینیسـت، حرکت و یک‌جا 
نمانـدن اسـت، دعـوت بـه سـفر، مسـافر مانـدن و نرسـیدن. نوشـتن بـرای او نوعـی 
ی بـه مقصـدی نامشـخص اسـت بـه عشـقِ رفتـن و گم‌شـدن. جسـتارهایش  پیـاده‌رو
وسـعت  را  ن‌مـان  درو و  ن  بیـرو چشـم‌اندازهای  کـه  پررمزورازنـد  و  پرشـور  ضیافتـی 

می‌بخشـد و نشـاطی از جنـس ابدیـت در مـا زنـده می‌کنـد. 
ترجمـه‌ی جسـتار روایـی تجربـه‌‌ی همراهـی بـا نویسـنده در فرازوفرود جسـتجویی 
شـخصی اسـت و علاوه بر مهارت فهم و انتقـال معنای اصلـی، نزدیکی خلق‌وخوی 
گفتمانـیِ نویسـنده و مترجم را می‌طلبد. نیما اشـرفی دانش‌آموختـه‌ی مترجمی زبان 
انگلیسـی در دانشـگاه علامه‌ی طباطبایی، عاشق سـفر و طبیعت‌گردی و سکوت و 
خلـوت اسـت و همیـن روحیـات بـه ترجمه‌اش رنـگ و بو و حسـی خاص بخشـیده‌ و 

لحنـش را با نویسـنده هماهنگ کرده اسـت.
امیدواریـم کـه حاصـل ایـن تلاش رضایـت مخاطبـان را جلـب کنـد و جسـتارخوان‌ها 

مجموعـه‌ی تـازه‌ی اطـراف را بپسـندند.
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یادداشت مترجم
یختـم؛  می‌ر مفصلـی  برنامـه‌ی  پیـش،  از  همیشـه  طبیعت‌گردی‌هـا  و  سـفرها  در    
وب‌سـایت‌ها را می‌گشتم، سفرنامه‌ها را می‌خواندم، از دوستان و آشنایان چیزهایی 
ی نقشـه بـرای خـودم علامـت می‌گذاشـتم.  می‌پرسـیدم و جاذبه‌هـای دیدنـی را رو
کنـم. حیـن  کـه می‌شـود محیـط ناآشـنا را، آشـنا و از آنِ خـود  می‌خواسـتم تـا جایـی 
یـش را تیـک بزنم. ‌نقشـه‌ها  گـرم بود تـا نشـان‌های رو سـفر هـم بی‌وقفـه سـرم به نقشـه‌ام 
همیشـه حکم کلید را برایم داشـته‌اند، کلید درهایی به ناشـناخته‌ها. اما آیا نقشه‌ها 
کاوشـگری و تجربیـات نـاب و جدیـد را بـه مـن می‌بخشـند یـا صرفـاً مـن را بـه   آزادی 
و  گزینشـی  بازنمـودی  صرفـاً  نقشـه  می‌کننـد؟  محـدود  پیش‌معلـوم  از  مکان‌هـای 

ضرورتـاً ناقـص از جهـان بیـرون نیسـت؟
ی انجام  آناییس نین، جستارنویسـی فرانسـوی که تحقیقاتی در حوزه‌ی روان‌کاو
ناآشـنا  امـور  و  ناشـناخته‌ها  برابـر  در  سفت‌وسـخت  »جبهه‌گیـریِ  می‌گویـد:  داده، 
تکلیفی، عدم قطعیت  نشـانه‌ی احسـاس ناامنی شـدید اسـت.« ما از گم شـدن، بلا
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   نقشه‌هایی برای گم شدن14

یم و می‌خواهیـم از قبل، وقایع و حتی رفتار انسـان‌ها را  و رازآلودگـیِ زندگـی هـراس دار
پیش‌بینـی کنیـم تا مبـادا چیزی خلاف انتظار‌مـان رخ بدهد، تا بتوانیـم به هر قیمتی 

که شـده سـکان زندگـی را در دسـت بگیریم.
کـه قـرار اسـت  کـه روبـه‌رو شـدم تصـور اولیـه‌ام ایـن بـود  بـا جسـتارهای سـولنیت 
تکلیفی‌ها  نقشـه‌ای بدهـد بـرای تعادل درونـی و ذهنـی، برای پیدا کـردن مسـیری در بلا
و هزارتـوی زندگـی روزمـره. امـا هرچـه پیـش رفتـم، دیـدم نـه بـه دنبـال جـواب اسـت و نـه 
مقصد خاصی؛ نقشـه‌هایی که به دسـتت می‌دهد برای پیدا کردن مسـیر نیسـتند، که 
در واقـع نگاهـی نـو بـه جهـان پیرامون‌انـد تـا بتوانـی در عـدم قطعیت زندگـی کنـی و دوام 
بیاوری بدون آن‌که  سعی کنی مرز افق‌های دوردست و ناشناخته را از هم تمیز بدهی. 
اسـت.  وفـادار  خـودش  جهان‌بینـی  بـه  هـم  متنـی  سـاختار  در  حتـی  سـولنیت 
جسـتارهای او شـبکه‌ای از واژه‌هـا و انگاره‌هـا و اسـتعاره‌ها هسـتند و از موضوعـی و 
خاطره‌ای به دل حرفی دیگر و گفت‌وگویی دیگر می‌روند تا در پیچاپیچ نوشته‌هایش 
گریزهـای بی‌امـان و البتـه اسـتادانه‌ای می‌زنـد،‌  گـم مانـدن نترسـی.  گـم شـوی ولـی  از 
گرفتـن از خاطره‌پـردازی و  کمـک  روایـت  را بـه چندیـن خرده‌روایـت می‌شـکند و بـا 
یخ‌نـگاری و گزارش‌نویسـی و گفت‌وگو و سفرنامه‌نویسـی به ایده‌ها و اندیشـه‌هایش  تار

کـه داستان‌نویسـان بـه شـخصیت‌ها می‌دهنـد. همـان فـراز و فـرودی را می‌بخشـد 
گم شـدنی که سـولنیت از آن می‌گوید لزوماً گم شـدن در مختصات  جغرافیایی 
نیسـت، بلکه گم کردنِ زمان هم هسـت - وضعیتی که ویرجینیا وولف می‌توانست 
ی صندلـی بـه آن دسـت یابـد. موقعیتـی که سـولنیت  بـا یـک لحظـه تنهـا نشسـتن رو
از آن حـرف می‌زنـد، پرسـه زدن در خاطـرات و افـکار و ذهـن اسـت، چـون ذهـن را هم 
گـم شـدن دانسـت.  ژاپنی‌هـا رسـمی باسـتانی دارنـد بـه  می‌تـوان چشـم‌اندازی بـرای 
کـه در آن ظـروف شکسـته را در عـوضِ دور انداختـن، بـا آب طلا،  نـام »کینتزوگـی« 
تیـن بند می‌زننـد و ظرفی با شـمایل جدید می‌سـازند تا ردّ گذشـته را بشـود  نقـره یـا پلا
یخچـه‌ی هـر چیـز بخشـی جدانشـدنی از آن و قابـل  در آن دیـد و سـتود. معتقدنـد تار
احتـرام اسـت. ایـن ظرف‌ها، که می‌شـود آن‌هـا را اسـتعاره‌ای از روان‌مان دیـد، امکان 
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15    نقشه‌هایی برای گم شدن

گاهـی نقـص می‌توانـد  گم‌شـدن در زمـان را بـه آدم می‌دهنـد و بـه یادمـان می‌آورنـد 
بزرگتریـن فضیلت باشـد. 

کـه اولیـن بـار  کویـر مرنجـاب بـود  اواسـط ترجمـه‌ی همیـن جسـتارها، در سـفر بـه 
آسـمان شـب و سـتاره‌ها و کهکشـان‌ها را بـه دور از روشـناییِ مزاحـم شـهر و بـا وضوح 
کـه متوجـه می‌شـوی »خـود« فقـط با ارجـاع به  تمـام دیـدم. در چنیـن جاهایـی اسـت 
کوه‌هـا، خورشـید، آسـمان و انسـان‌ها و موجـودات  باقـیِ جهـان وجـود دارد؛ بـدون 
دیگـر، هیـچ »تو«یی در میان نیسـت و »آن چیزِ ثابت، جهان اسـت، تو خودت منوط 

و مشـروطی، جزئـی از محیـط خویـش«.
خواندن و ترجمه‌ی این جستارها برای من تمرینی بود تا عقلانیت دائم و مطلق 
را وابگذارم و به پرسـه‌زنی خو بگیرم و از مخاطراتش نترسـم. حتی خود سـولنیت هم 
گم‌کـرده  می‌گویـد بـا نوشـتن ایـن جسـتارها توانسـته بسـیاری از مکان‌هـا و آدم‌هـای 
کنـد. او خـودش را در ایـن جسـتارها  یابـی  و از‌دسـت‌رفته را در ذهنـش پیـدا و باز
ی می‌کنـد تـا ببینـد چطـور روابطش با خانـواده و دوسـتانش باعث شـده »خودِ«  کاو وا
گریز به زندگی شـخصی و خاطرات کودکی‌اش  کنونی‌اش شـکل بگیرد. سـولنیت با 
یدادهای زندگی لزوماً یگانه نیسـت،  و با نگاه به گذشـته نشـان می‌دهد که تفسـیر رو
شـاید چندیـن قصـه پسِ هر ماجرایی وجود داشـته باشـد، قصه‌هایی که تفسیرشـان 

یدادهـا در روان‌مـان قوام پیـدا کنند.  شـاید بـا گذر زمـان و ته‌نشـین شـدن رو
زبـان و لحنـی کـه سـولنیت در ایـن جسـتارها بـرای تبییـن جهان‌بینـی‌اش به کار 
یسـته و خاطراتـش را بـا ایده‌ها و نگرشـش به  می‌بـرَد، به‌خصـوص آنجـا کـه تجربـه‌ی ز
زندگـی پیونـد می‌زنـد، بسـیار شـخصی اسـت و توصیفـات و تشـبیهات بدیعـی دارد 
کـه سـعی کـرده‌ام در ترجمـه لحاظ‌شـان کنـم و شـبکه‌ی واژگانـی را که به فضاسـازی 
یـا پـورآذر هـم  کنـم و در ایـن راه مدیـون خانـم رو کرده‌انـد حفـظ  کمـک  و معناسـازی 
یـاد و لطفـی که بـه من داشـتند، جسـتار بـه جسـتار با من  هسـتم کـه بـا صـرف وقـت ز

همـراه بودند.
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سـولنیت در ایـن متن‌هـا به آثار هنری متعـددی ارجاع می‌دهد و درباره‌شـان بحث 
می‌کنـد، آثـاری که دیدن و شنیدن‌شـان لذت خواندن اثـرش را دوچندان می‌کند. 
بـه همیـن خاطـر تصمیـم بر این شـد که این آثـار را به صـورت مجازی و در سـایت 
بی‌کاغـذِ اطـراف در دسـترس مخاطبان قرار بدهیم. با اسـکن کد زیـر می‌توانید به 

ایـن صفحـه بروید و آثـاری را که در کتاب از آن‌ها حرف زده شـده، ببینید.

atraf.ir/bikaghaz/solnit
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اولیـن بار با جام الیاس مسـت شـدم. حدوداً هشت‌سـاله بودم. عید فطیـر بود، همان 
وقتی که خروج بنی‌اسرائیل از مصر را جشن می‌گیرند و الیاس نبی را به خانه‌هایشان 
دعـوت می‌کنند. نشسـته بودم پشـت میز بزرگ‌ترها، چـون وقتی پدر و مـادرم و آن زوجِ 
دیگـر دور هم جمع شـدند، در مجموع پنج پسـربچه توی خانه بـود و بزرگ‌ترها ترجیح 
داده بودنـد پیـش آن‌هـا باشـم و نسـل خودشـان مـن را نادیـده بگیـرد تـا هم‌نسـل‌های 
یش پر از جام و بشـقاب و سـینی و کارد و  خـودم. رومیـزیْ قرمـز و نارنجی‌رنـگ بـود و رو
چنـگال نقـره و شـمع. من جام پایـه‌داری که برای الیاس نبی گذاشـته بودنـد را با جام 
آب‌انگـور خـودم که کنـارش بود اشـتباه گرفتم و همـه‌اش را سر کشـیدم. وقتی بالاخره 
کـه سـرخوش شـده‌ام، اول تلوتلویـی خـوردم و نیشـم بـاز شـد امـا وقتـی  مـادرم فهمیـد 

دیـدم قیافه‌اش تـوی هم رفتـه، ادای آدم‌های هشـیار را درآوردم.
مـادرم قبلاً مسـیحی کاتولیـک بـود و آن یکـی خانـم پروتسـتان، امـا شوهران‌شـان 
یهـودی بودنـد. هـر دو فکـر می‌کردنـد بـد نیسـت ایـن آییـن را به‌خاطـر بچه‌هایشـان 
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   نقشه‌هایی برای گم شدن20

گذاشـته بودنـد. در برخـی  زنـده نگـه دارنـد. آن جـام را هـم بـرای الیـاس نبـی سـر میـز 
بی‌پاسـخ  سـؤال‌های  تمـام  بـه  و  برمی‌گـردد  آخرالزمـان  الیاس نبـی  آمـده  روایت‌هـا 
زمیـن  ی  لباس‌هایـی منـدرس رو بـا  روایت‌هـای دیگـر می‌گوینـد  جـواب می‌دهـد. 
پرسـه می‌زند و به سـؤال‌های دشـوار حکیمان پاسـخ می‌دهد. خاطرم نیست بقیه‌ی 
مراسـم را هـم اجـرا کردنـد و در را بـرای او بـاز گذاشـتند یـا نه، امـا می‌توانم مجسـم کنم 
یلاییِ‌  درِ نارنجی یا یکی از آن درهای شیشـه‌ایِ کشـوییِ رو به حیاط‌پشـتیِ خانه‌ی و
تـوی دره رو بـه خنـکای شـبانه‌ی بهـاری بـرای او باز باشـد. هر چنـد در خیابـان ما، در 
گـوزن بـر آسـفالت در  شـمالی‌ترین بخـش روسـتا، جـز عبـور چنـد حیـوان، تق‌تـق سـم 
کـه در بوته‌هـا پنهـان می‌شـدند خبـری  کون‌هـا و راسـوهایی  سـاعات اولیـه‌ی روز و را
از چیـز نامنتظـره‌ای نبـود، امـا مـا معمـولًا درهـا را قفـل می‌کردیـم. آن باز گذاشـتن در 
ی شـب، آن وعـده‌ی الهـی و آن ماجـرای آخرالزمـان در شـب عیـد فطیـر تـرک  بـه‌رو

عـادتِ هیجان‌انگیـزی بـود.
یکـی بـاز بگـذار، از آن‌جـا  ی ناشـناخته‌ها بـاز بگـذار، در را رو بـه تار در را بـه رو
کـه خـودت آمـده‌ای و مقصـدت  ارزشـمندترین‌ چیزهـا وارد می‌شـوند. از آن‌جاسـت 

همان‌ جاسـت. هـم 
برگـزار می‌کـردم. دانشـجویی  کـی  را کوهسـتان  کارگاهـی در  پیـش،   سـه سـال 
نقل‌قولـی آورد کـه می‌گفت از فیلسـوفی پیشاسـقراطی به نـام منون اسـت »چگونه در 
پـی چیـزی هسـتی کـه ذاتش بر تـو مطلقاً پوشـیده اسـت؟« ایـن نقل‌قول را یادداشـت 
گرانی زیـر  کـرده بـود از شـنا کـردم و هنـوز یـادم مانـده. آن دانشـجو عکس‌هایـی چـاپ 
کلاس  کـرده بـود، طوری کـه نـور از لابه‌لایشـان بـه  آب و عکس‌هـا را از سـقف آویـزان 
می‌تابید. از بین‌شـان که رد می‌شـدی، در فضایی که انگار از آب و راز سـاخته شـده 
ی بدنت رد می‌شـد. سؤالِ آن دانشجو سـؤال اساسیِ کل  گران از رو بود، سـایه‌ی شـنا
کـه به‌دنبال‌شـان هسـتیم خودشـان در حـال دگرگونی‌انـد و  زندگـی‌ام شـد. چیزهایـی 
مـا نمی‌دانیـم یا فقط تصور می‌کنیم می‌دانیم که آن‌سـوی ایـن دگرگونی چه چیزی در 
انتظارمـان اسـت. عشـق، فرزانگـی، فیـض و الهام: چطـور به‌دنبال چیزهایی هسـتی 
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21 در‌ها را باز کن

کـه بـرای دسـتیابی بـه آن‌هـا بایـد به‌طریقـی مـرز و محدوده‌هـای خـود را تـا قلمروهـای 
ناشـناخته بکشـانی و کـسِ دیگری بشـوی؟

البتـه به‌زعـم هنرمنـدانِ رشـته‌های مختلـف، آنچـه ارزش دارد دنبالـش باشـیم 
همین امر ناشـناخته، ایده، فرم و قصه‌هایی اسـت که هنوز خلق ‌نشـده‌اند. رسـالت 
هنرمنـد ایـن اسـت که درها را بگشـاید و الهام‌ها، ناشـناخته‌ها و ناآشـناها را به درون 
دعـوت کنـد. اثـر هنرمنـد از همان‌ جا می‌آیـد، هر چند فرا رسـیدنش تازه نشـانگر آغاز 
می‌‌گویـد  جِی. رابرت اُپِنهایمِـر  ی‌سـت.  ازآنِ‌خود‌ساز قاعده‌منـدِ  و  طولانـی  فراینـد 
»دانشـمند همـواره بـر "لبـه‌ی اسـرار"، در آسـتانه‌ی ناشـناخته‌ها، زندگـی می‌کنـد.« 
دانشـمند ناشـناخته را بـه شـناخته تبدیـل می‌کنـد و مثـل ماهیگیـران آن را بـا قلاب 

یـک می‌بـرد. یـای تار بـالا می‌کشـد امـا هنرمنـد تـو را بـه دلِ آن در
یافت فلسـفی‌ بیش از  که در در ادگار آلن‌پو می‌گفت »تجربه همواره به ما آموخته 
گاهانه واژه‌ی »حسـاب کردن«،  ی امور نامنتظره حسـاب کنیم.« آلن‌پو آ همـه باید رو
»امـور  کنـار  می‌گـذارد  را  اندازه‌هـا  یـا  داده‌هـا  بـی‌روح  و  خشـک  شـمردنِ  به‌معنـای 
کـه بـه شـمارش و انـدازه نمی‌آینـد و فقـط ظـنّ وجودشـان  نامنتظـره«، یعنـی امـوری 
ایـن همـان هنـرِ  انـگار  کـرد؟  امـور نامنتظـره حسـاب  ی  مـی‌رود. چطـور می‌شـود رو
تشـخیص نقـش و جایـگاه امور نامنتظره اسـت، هنرِ حفـظ تعادل خودتـان میان امور 
غیرمترقبـه‌، هنـرِ هم‌داسـتانی با شـانس و اقبـال، هنرِ تصدیـق وجود اسـراری بنیادین 
در جهـان و در نتیجـه پذیرش وجـود حدومرزی برای محاسـبه و برنامه‌ریزی و کنترل 
ی امـور نامنتظـره دقیقـاً همـان عمـل متناقضی باشـد  و مهـار. شـاید حسـاب کردن رو

کـه زندگـی بیـش از هر چیـز از مـا می‌طلبـد.
سـال 1817 در یکی از شـب‌های سـرد زمستان، جان کیتسِ شـاعر در حال گپ 
کـه »چنـد چیـز در ذهنـش بـه هـم  زدن بـا دوسـتان و قـدم زدن به‌سـمت خانـه‌اش بـود 
‌‌ خاصـه در ادبیات‌ـــــ  کامیـاب ـــ چفـت شـد و یک‌بـاره فهمیـد خصیصـه‌ی انسـان 
چیسـت... ایـن خصیصـه همـان ظرفیـت تحمـل عـدم قطعیـت اسـت. بدین‌ معنـا 
کـه انسـان بتوانـد در شـبهه، رازآلودگـی و شـک‌وتردید بمانـد، بـدون آن‌کـه بخواهـد 
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   نقشه‌هایی برای گم شدن22

بی‌محابـا در پـی حقیقـت و عقلانیـت باشـد«. بارهـا و به‌شـکل‌های مختلـف بـه 
ی نقشـه‌های قدیمـی با  یـم، درسـت مثـل مناطقـی کـه زمانـی رو ایـن مفهـوم برمی‌خور

عبـارت »سـرزمین ناشـناخته« مشـخص می‌شـدند.
والتـر بنیامیـن، فیلسـوف و جسـتارنویس قـرن بیسـتم، می‌گویـد »پیدا نکـردن راه 
خـود در شـهر شـاید بسـیار ملال‌آور و مضحـک باشـد. لازمـه‌اش نابلدی‌سـت؛ همیـن 
را در جنـگل  کسـی خـود  زمانی کـه  گم کـردن خـود در شـهر، همچـون  امـا  بـس...  و 
تسـلیمی  یعنـی  خـود  گم کـردن  می‌طلبـد.«  متفـاوت  بـه‌کل  آموزشـی  می‌کنـد،  گـم 
لذت‌بخـش، گم‌شـده در آغـوش خود، بی‌اعتنا به جهان، یکسـره غـرق در آنچه حاضر 
اسـت طوری کـه همه چیـزِ اطرافـش محو شـود. به‌قـول بنیامیـن، گم بودن یعنـی حضورِ 
تمام‌وکمـال و حضـورِ تمام‌وکمـال یعنـی داشـتن ظرفیـتِ مانـدن در تردیـد و رازآلودگـی. 
گاهانه است، تسلیمی  انسـان گم نمی‌شـود بلکه خودش را گم می‌کند؛ این انتخابی آ

کـه دسـتیابی بـه آن از راه جغرافیاسـت. از سـر اختیـار، وضعیتـی روانـی 
چیـزی کـه ذاتـش مطلقـاً بـر تو پوشـیده اسـت معمـولًا همان چیزی‌سـت کـه باید 
 »lost« ِیشـه‌ی واژه‌ی انگلیسـی گم شـدن توسـت. ر گـروِ  پـی‌اش باشـی و یافتنـش در 
از واژه‌ی »los« در زبـان نـورس باسـتان و به‌معنـای انحلال قشـون جنگی‌سـت و ایـن 
کـه از آرایـش نظامـی خـارج می‌شـوند تـا بـه سـرزمین  یشـه اشـاره بـه سـربازانی دارد  ر
خودشـان برگردنـد، آتش‌بسـی موقـت بـا جهـان پهنـاور. نگـران بسـیاری از آدم‌هایـی 
کـه هرگـز سپرشـان را نمی‌اندازنـد و هیچ وقـت ورای آنچـه می‌شناسـند قـدم  هسـتم 
نمی‌گذارنـد. تبلیغـات، اخبـار پرهیاهو، فناوری، مشـغولیت‌های بی‌وقفـه و طراحی 
فضاهـای عمومـی و خصوصـی هم‌قسـم شـده‌اند تـا این‌طـور بشـود. اخیـراً مقالـه‌ای 
می‌خوانـدم کـه بازگشـت حیوانات وحشـی به حومه‌ی شـهرها و حیاط‌های پوشـیده 
کـه در آن‌هـا جـای پـای حیوانـات به‌وفـور پیـدا اسـت و  از برفـی را توصیـف می‌کـرد 
جـای پـای کـودکان بـه‌کل غایـب. از دیـد حیوانـات، حومـه‌ی شـهر منطقـه‌ای متـروک 
اسـت و بـه همیـن دلیل بـا خاطری آسـوده آن‌جا پرسـه می‌زننـد. اما کـودکان به‌ندرت 
اتفاقـات  از  والدین‌شـان  تـرس  به‌خاطـر  امن‌تریـن جاهـا.  پرسـه می‌زننـد، حتـی در 
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23 در‌ها را باز کن

کـودکان از  کـه ممکـن اسـت رخ دهـد )کـه رخ می‌دهـد، امـا به‌نـدرت(  کی  وحشـتنا
کودکـی  در  پرسـه‌زنی  می‌ماننـد.  محـروم  شـگفت،  طبیعـیِ  رخدادهـای  تجربـه‌‌ی 
بـه مـن اتکابه‌نفـس بخشـید و حـس جهت‌یابـی و ماجراجویـی، تخیـل و میـل بـه 
کاوش، توانایـی این‌کـه کمـی گم شـوم و بعـد راه برگشـتم را خودم پیدا کنـم. نمی‌دانم 

آخر و عاقبـت ایـن نسـلِ محکـوم بـه حصـر خانگـی چـه می‌شـود.
بـا  خـورد،  گوشـم  بـه  منـون  پرسـش  کـی  را کوهسـتان  در  کـه  تابسـتانی  همـان 
کـه تـا آن زمـان ندیـده بـودم؛ سـتون‌های  دانشـجویانم بـه چشـم‌اندازی قـدم گذاشـتم 
کـه تـا زانـو بـالا آمـده بودنـد، برگ‌هـای  گیاهـان لطیـف و سـبزی  درختـان سـپیدار، 
گل‌هـای سـفید و بنفـش  کـه  عجیـب و سـبزِ چتـری و لـوزی و دالبـری و سـاقه‌هایی 
را در نسـیم می‌جنباندنـد. مسـیرمان بـه رودخانـه‌ای می‌رسـید کـه محبـوب خرس‌هـا 
تیـره در همـان نقطـه‌ی عزیمت‌مـان  بـا پوسـتی  تنومنـد  زنـی  بـود. وقتـی برگشـتیم، 
کـه هـم  کـه ده سـال قبل‌تـر هـم او را دیـده بـودم. خیلـی عجیـب بـود  منتظـر بـود، زنـی 
سـالی مـن را شـناخت و هـم مـن او را. دوسـتی‌مان بعد از ایـن دیدار دوم هـم از بخت 

خـوش مـن بـود. 
گـروه امـداد و نجـات کوهسـتان شـده بـود و آن روز کـه  خیلـی وقـت پیـش، عضـو 
کوهنـوردان  یـت هـر روزه‌اش را انجـام مـی‌داد؛ جسـت‌وجوی  دیدمـش داشـت مأمور
گم‌شدن‌شـان  نقطـه‌ی  نزدیکی‌هـای  از  معمـولًا  او،  گفتـه‌ی  بـه  کـه  گم‌شـده‌ای 
آن  از  دارد  چه کسـی  می‌کـرد  نـگاه  و  بـود  رادارش  بررسـی  مشـغول  سـر درمی‌آورند. 
کـوره‌راه می‌آید که چشـمش به مـن افتاد، کوره‌راهـی بود که آدم‌های سـرگردان معمولًا 
کـی مثـل پارچـه‌ای چروکیـده اسـت، چشـم‌اندازی  از آن‌ سـر درمی‌آورند. کوهسـتان را
گم شـدن در آن آسـان اسـت  کـه بـه هر سـو روان‌انـد.  شـیب‌دار از یال‌هـا و دره‌هایـی 
کـه از لا‌بـه‌لای  و درآمـدن از آن نه‌چنـدان دشـوار، و منتهـی بـه جاده‌هایـی می‌شـود 
یـت  گـروه امـداد و نجـات، هـر مأمور دره‌هـای فـراوان عبـور می‌کننـد. بـرای داوطلبـان 
کر  خـودش سفری‌سـت بـه دلِ ناشـناخته‌ها. ممکـن اسـت آدمـی خوشـحال و شـا
از چنـد هفتـه عملیـات  بعـد  یـا  یـا جسـمی بی‌جـان. ممکـن اسـت سـریع  بیابنـد 
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   نقشه‌هایی برای گم شدن24

میدانیِ دشـوار گم‌شـده‌ها را پیدا کنند. شـاید هم هیچ وقت آن‌ها را نیابند و راز این 
گمشـده‌ها تـا ابـد مکتـوم بمانـد.

سـه سـال بعد برگشـتم تا به دیدار سـالی و کوهسـتانش بروم و درباره‌ی گم شـدن 
تقسـیم  خـط  به‌مـوازات  مسـیری  در  آن روزهـا،  از  یکـی  بپرسـم.  چیزهایـی  او  از 
کوه‌هـا  کـه از ارتفـاع سـه‌ هـزار و ششـصد متـری در راسـتای یـال  قـاره‌ای قـدم زدیـم 
بـالای خـط  کـه چشـم‌انداز  مرتفعـی می‌گذشـت  قلـب دشـت  از  و  صعـود می‌کـرد 
از  چشـم‌انداز‌ها  می‌کردیـم،  صعـود   کـه  همین‌طور می‌پوشـاند.  را  درختـان  یـش  رو
کـه  گویـی شـبیه سـجاف مرکـزی جهانـی شـد  همه‌سـو نمایـان شـدند، تـا مسـیرمان 
کـرده باشـند. نـام  کوه‌هـای آبـیِ دندانـه‌دار دورتـادور افقـش را احاطـه  ردیف‌هایـی از 
کـه بـه دو اقیانـوسِ آرام و  »خـط تقسـیم قـاره‌ای« تصویـر آب‌هایـی را بـه ذهـن مـی‌آورد 
کـه در طـول امریکای شـمالی کشـیده شـده‌اند  اطلـس می‌ریزنـد، سـتیغ کوه‌هایـی را 
تداعـی می‌کـرد و تصویـر جهت‌های اصلـی جغرافیایی که از آن منشـعب می‌شـوند. 
گـر نگوییـم بـه واقعی‌تریـن شـکل، بـه متافیزیکی‌تریـن شـکل ممکـن، حـس جایـی  ا
گـر بـه مـن بـود، تـا ابـد به‌سـمت آن  کـه در آن ایسـتاده بـودی بـه تـو منتقـل می‌کـرد. ا را 
ارتفاعـات قـدم مـی‌زدم امـا صـدای رعـدی در ابرهـای به‌هم‌فشـرده و نـور طولانـی بـرقِ 
آسـمان باعـث شـد سـالی از ادامـه‌ی مسـیر منصـرف شـود. در مسـیر برگشـت، از او 
کـه در خاطـرش همچنـان پررنـگ بودنـد. یکـی از  یت‌هایـی پرسـیدم  دربـاره‌ی مأمور
یت‌هـا نجـات مـردی بـود کـه صاعقـه او را کشـته بـود، مرگـی کـه در آن ارتفاع  آن مأمور

کردن‌مـان بـه آن سـتیغ باشـکوه شـد. عـادی بـود و همیـن باعـث پشـت 
کـه گم شـده بـود، پسـرک ناشـنوایی که  کـودک یازده‌سـاله‌ای برایـم گفـت  بعـد، از 
گرفـت، بینایـی‌اش را هـم   نهایـت جانـش را  کـه در به‌خاطـر بیمـاریِ روبه‌وخامتـی 
اندک‌انـدک از دسـت مـی‌داد. پسـرک آمـده بـود بـه اردو و مربـی‌ بچه‌هـا را بـرده بـود 
کـرده بـود. پسـرک جـای خیلـی خوبـی قایـم شـده  گـردش و بـا آن‌هـا قایم‌باشـک بـازی 
کننـد و خـودش هـم مسـیر بازگشـت را  بـود، چـون تـا شـب نتوانسـته بودنـد پیدایـش 
گـروه امـداد و نجـات خبـر دادنـد و سـالی بـا دلهره  یـک کـه شـد، بـه  پیـدا نمی‌کـرد. تار
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25 در‌ها را باز کن

بـه آن ناحیـه‌ی باتلاقـی رفـت و پـسِ ذهنـش این بـود که در آن شـبِ یخبنـدان چیزی 
جـز جسـد نمی‌یابنـد. تمام ناحیـه را جسـت‌وجو کردند و درسـت زمانی که خورشـید 
از افـق بـالا آمـد، سـالی صـدای سـوتی شـنید و دوان‌دوان به‌سـمتش رفـت. پسـرک 
گرفـت و تقریبـاً تمـام  یـد و در سـوتش می‌دمیـد. سـالی او را در آغـوش  بـود، می‌لرز
لباس‌هایـش را درآورد تـا پسـرک را بپوشـاند. پسـرک کارش را درسـت انجـام داده بـود. 
کـه مربی‌هـا بتواننـد در سـروصدای رودخانـه آن را  صـدای سـوتش آن‌قـدر بلنـد نبـود 
بشـنوند، اما او تا غروب خورشـید سـوت زده بود، بعد بین دو تنه‌ی درختِ قطع‌شده 
کز کرده بود و به‌محض روشـن شـدن هوا، دوباره شـروع کرده بود به سوت زدن. پسرک 
کـردن او  کـه بالاخـره پیدایـش کرده‌اند و اشـک‌های سـالی هـم از پیدا  خوشـحال بـود 

بنـد نمی‌آمـد.
گـم  کـردن آدم‌هـا را دارنـد و دانـش چگونـه  گروه‌هـای امـداد و نجـات، هنـر پیـدا 
یت‌هایشـان یا حتی بیشـترِ  شـدن آدم‌ها را کسـب کرده‌اند، هر چند بسـیاری از مأمور
آن‌هـا بـرای نجـات آدم‌هـای مجـروح یـا سـرگردان اسـت. امـروزه سـاده‌ترین توضیـح 
گـم می‌شـوند  کـه  کـه خیلی‌هایـی  گـم شـدن، به‌معنـای عـام آن، ایـن اسـت  بـرای 
نیسـتند،  بلـد  را  برگشـت  راه  می‌فهمنـد  وقتـی  نمی‌کننـد،  جمـع  را  حواس‌شـان 
کـه راه برگشـت را بلـد نیسـتند. هنـر در  نمی‌داننـد چـه ‌کار کننـد یـا اصلاً نمی‌پذیرنـد 
کـه آمـده‌ای، به نشـانه‌های  طبیعـت  توجه کـردن بـه آب‌وهواسـت، توجـه بـه مسـیری 
گـر سـرت را بچرخانی مسـیر برگشـت چقـدر با مسـیر رفـت متفاوت  مسـیر، بـه این‌کـه ا
اسـت، بـه جانمایـی خورشـید و مـاه و سـتاره‌ها بـرای جهت‌یابـی، بـه سمت‌وسـوی 
آبِ جـاری و بـه هـزاران چیـزی کـه حیـات وحش را بـه متنـی تبدیل می‌کنند کـه باید 
سـواد خواندنش را داشـته باشـی. گم‌شـده‌ها اغلب این زبان را که از آنِ زمین اسـت، 
نمی‌داننـد یـا شـاید لحظـه‌ای درنـگ نمی‌کننـد تـا آن را بخواننـد. و هنـر دیگـر حفـظ 
آرامـش در دلِ ناشناخته‌هاسـت، هنـر آرام بـودن در عیـن گـم بـودن، طوری کـه ماندن 
در دل ناشـناخته‌ها باعـث وحشـت یـا عذابـت نشـود. این ظرفیت شـاید بـه ظرفیتی 
کـه کیتـس می‌گفت خیلی هم بی‌ربط نباشـد، قابلیـتِ »ماندن در شـبهه، رازآلودگی 
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