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رهیده

درِ حیاط باز بود. سه روز آخر ده اول، درِ بیشتر خانه‌های محل باز است. مثل یک جور رسم. 
از این رسم‌ها که کسی کاری به کارش ندارد و خودش نرم‌نرم می‌آید جا خوش می‌کند وسط 
که خانه‌ها آغوش گشوده باشند برای هم، برای  زندگی‌ها. این هم یک جورش است. انگار 
همه؛ که هر کس سرش را بگذارد درگاهِ شانه‌ی آن یکی و از خود عاشورا، غم به غم و مصیبت 
کند تا همین دیروز. یکی می‌گفت این‌جا، توی این محل، کسی چیزی ندارد  یه  گر به مصیبت 
که دزد بزند و سر همین درها باز است. نداری همین‌طوری است، داراها هر کاری بکنند هزار تا 
یسند، ندارها اما همه چیزشان به حسابِ نداری  فلسفه دارد و فلسفه‌اش را توی کتاب‌ها می‌نو
است. نمی‌دانم، به هر حال در خانه‌ها باز است. همه‌شان نه، بیشترشان. صدای هر دسته‌ای 
که یعنی سمت خانه‌های یک راسته  که از دور بیاید و »یا حسین«ش جوری در هوا بپیچد 
که صدا نزدیک‌تر شود و دسته برسد،  روانه است، بزرگ و کوچک جمع می‌شوند دم در. بعد 
اهالی خانه و زنجیرزن‌های دسته و پیاده‌های دنبالش جوری کنار هم می‌ایستند و جوری توی 
چشم‌های هم زار می‌زنند که آدم نمی‌فهمد اهل خانه برای دلداری آن‌ها آمده‌اند یا برعکس؟ 
که بایستد و دم بگیرد،  بعضی‌ها دم خانه‌شان صندلی می‌گذارند، بعضی‌ها قالی و پتو. دسته 
یبه و آشنا یکی می‌شوند. من  پیاده‌ها می‌آیند می‌نشینند روی صندلی‌ها و قالی‌ها و پتوها و غر

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir



15
بان‌بسته ز

هیچ وقت توی این محل خانه نداشتم که بخواهم درش را باز بگذارم. من هر سال روی یکی از 
همین قالی‌ها بُر می‌خورم توی جمعیت. بعد دیگر بستگی دارد کجا چهره‌ی آشنا ببینم، کجا یک 
دختر بچه‌ای، پسر بچه‌ای، کسی، اسمم را صدا بزند و یاد سالی که معلمش بودم بکند تا همان‌جا 

اهل شوم؛ اهل محل.
را  تایی‌شان  ده  هشت  هفت  که  سرابی  پسربچه‌های  نِی  سینه‌ز دسته‌ی  دنبال  سال  آن 
یل راه‌آهن را گرفتم و سر یکی از خیابان‌های لب‌خط، دم یکی  می‌شناختم راه افتادم. راسته‌ی ر
از ایستگاه صلواتی‌ها، عکس صابر را که دیدم کج کردم سمت کوچه‌شان. صابر را اولین بار وقتی 
دیدم که آمده بود کولر کلاس‌مان را درست کند. بعد از آن، سر خرابی هر چیزی دیدمش گفتم 
که دیگر هیچ وقت خراب نشوند.«  »کاسب نیستی آقا صابر، جوری چیزها را درست می‌کنی 
گرفت و پرسید »کتاب‌های سال آخر  که قدری بیشتر شد یک‌بار جلویم را  سلام‌علیک‌مان 
دبیرستان را از کجا گیر بیاورم؟« بعد گفت که زنش می‌خواهد دیپلم بگیرد. این شد که عصرها 
بان و چه و چه کار کنم. محرم آن سال وقتی رسیدم سر  گاهی می‌رفتم خانه‌شان با زنش عربی و ز
کوچه‌شان، پنج شش سالی از آن روزها می‌گذشت. حالا صابر چند ماه بود از داربست افتاده 
بود و مرده بود و حمیده همان پتویی را که هر سال با صابر پهن می‌کرد، دم در انداخته بود. وقتی 
گره خورده  رسیدم دمِ خانه، ببرِ روی پتو چمپاتمه زده بود و از لای در، طنابی را که یک سرش 
بود پای درخت حیاط خیره‌خیره نگاه می‌کرد. سر آزاد طناب دست سعید بود. سعید طناب 
را مثل مار هی به خودش می‌پیچاند و باز می‌کرد. مار از ساق پای سعید بالا می‌رفت، دلش 
گردنش می‌پیچید، راه نفسش  را چنگ می‌انداخت، پیچ می‌خورد، قلبش را می‌فشرد، دور 
را می‌گرفت، جانش را می‌آورد تا لبش و بعد همین راه را برمی‌گشت و باز دوباره و دوباره و 
دوباره. چقدر سعید شکل صابر بود. حمیده جوری نشسته بود روی پله‌های حیاط و چشمش 
کدام هُرم اشک توی  که شدیم هر  که لازم نبود در بزنم. چشم به چشم  را دوخته بود به در 

چشمش را از آن یکی پنهان کرد. با هم نشستیم منتظر حاجی سلامت.
ین خانم این‌ها رسانده  آفتاب کش آمده بود و به زور خودش را از خانه‌ی آقا امینی و پرو
بود به حیاط. بی‌رمق بود و سایه‌ی نردبان و کاج گوشه‌ی حیاط را به‌زور و زحمت و التماس 
آورده بود کف زمین. سایه‌ها، شل و بی‌رنگ و کش‌آمده تَک زده بودند به دیوار و التماسِ نور 
می‌کردند. ما یک خط حرف می‌زدیم، چند خط سکوت می‌کردیم. سکوت که می‌کردیم صدای 
دسته‌ها راهش را کج می‌کرد سمت ما. حمیده سرش را گرم بود به موهای غدیر. هرازگاهی سعید 
را هم می‌پایید. طناب که می‌پیچید به قامت سعید اما چشمش را برمی‌گرداند. حمیده خی لی
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رهیده

وقت بود سعید را طولانی نگاه نمی‌کرد. چشم‌هایش از سعید فرار می‌کردند و لای موهای پُر تابِ 
ید، با پنجه شانه‌شان  گرهِ موهای غدیر را می‌جور غدیر پنهان می‌شدند. بعد با دست‌هاش 
یش پیدا نباشد. غدیر هم ببر  می‌کشید و روی پیشانی تاب می‌داد که جای بخیه‌ی پشت ابرو
که پیش  یز تماشا می‌کرد و جمع می‌شد توی بغلش. حاجی سلامت رفته بود  یزر پشت در را ر
گوسفند را سر چه نذر  گوسفند را بیاورد. حتم داشتم حمیده ته دلش هنوز نمی‌داند  از غروب 
که  یل. پلک‌هایش را  کرده. خالِی ته دلش از سیاهی چشم‌هایش پیدا بود، ته دلش چاه و
روی هم می‌کشید انگار یکی از روی داربست، از بام، از روی همه‌ی بلندی‌های جهان پرت 
می‌شد آن‌جا. صابر که بیمارستان بود برایش خی لیچیزها نذر کرد. صابر مُرد اما او همه‌ی بندها 
را گسست و همه‌ی چیزها را میان زمین و هوا رها کرد. یک بار یک نفر توی بیمارستان دست 
روی شانه‌ی حمیده گذاشت و گفت »از ته دل بخواه.« حمیده همان موقع یک جورِ در‌به‌دری 
دوروبرش را نگاه کرد انگار دنبال ته دلش گشته باشد. از من بپرسی حمیده ته دلش را همان 

جا گم کرد.
گوسفند را آورد.  که حاجی سلامت  یکی دم غروب پنهان شده بود  ببرِ پشتِ در توی تار
کوچه  که با سنج و دمام و زنجیر وسط  همسایه‌ها جمع شدند و صلوات فرستادند و بچه‌هایی 
گر چیزی گیرشان آمد  می‌پلکیدند، حلقه زدند دور حیوان که به تن و بدنش دست بکشند و ا
کند.  گفت با موبایلش روضه‌ی عباس پخش  ین خانم به پسرش  جلو دهانش بگیرند. پرو
گفته باشد به صف شدند  که مدیر مدرسه‌شان از جلو نظام  روضه که پخش شد بچه‌ها انگار 
گوسفند را هل  گرفتند. حاجی سلامت لنگه‌ی در خانه‌ی حمیده را با پا نگه داشت و  و دم 
کاج. حمیده به دو رفت  داد داخل حیاط و تا حمیده به خودش بیاید، بَست پای درخت 
ین خانم که دنبال حاجی  یک سینی چای ریخت و آورد. من سینی چای را گرداندم. پسر پرو
کشید و یک زنجیر داد دست غدیر.  سلامت آمده بود داخل حیاط، یک استکان چای سر 
ین خانم سر گرداند داخل حیاط، پرسید »سعید کجاست؟« و بعد یک جوری که حمیده  پرو
نشنود به پسرش گفت »دست سعید زنجیر ندی‌ها.« حمیده نشنید اما گمانم فهمید. فهمید که 
همان موقع نشست روی پله‌ها و جوری بنا کرد با روضه‌ی عباس سینه زدن که انگار تک‌تک 

سینه‌زن‌های روضه دور تا دور حیاطش ایستاده‌اند.
گرفته بود دستش و چشم‌های حمیده را دنبال جماعتی  ین خانم را  غدیر موبایل پسر پرو
که آن تو سینه می‌زدند می‌گرداند دور حیاط. جماعت دور حیاط می‌گشتند و می‌خواندند و 
که آمده بودند ببینند چه خبر است، می‌پیچید و حیاطِ  صداشان بین صدای همسایه‌هایی 
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بان‌بسته ز

کوچکِ حمیده تنگ‌تر می‌شد. حاجی سلامت که خم زده بود کنار گوسفند، کمر راست کرد که 
برود. چشم گرداند دور حیاط و همان‌طور که دستش را می‌کشید روی موهای سعید، جوری 
کارت دارم.« بعد استکانِ خالِی چای را داد دست حمیده و  که یعنی »بیا  کرد  حمیده را نگاه 
گفت »حواسِت به این زبون بسته باشه، تا صبح.« حمیده طوری حاجی را نگاه کرد که یعنی 
که از چَشمِ حمیده خیال‌راحت  گفت »چشم.« حاجی سلامت اما انگار  »کدام‌شان؟« اما 
نشده باشد، سر گرداند سمت سعید و جوری که معلوم نبود بالاخره با حمیده است یا او، گفت 
که دور افتاده بود و  نِ آقا امینی  گفت و منتظر جواب نماند. ز یش نداشته باشی‌ها بابا.«  »کار
 بیا ببندش 

ً
استکان‌ها را جمع می‌کرد، دنبال حرف حاجی سلامت را گرفت که »می‌خوای اصلا

ید و قرار و مدار فردا صبح را با حاجی  تو حیاط ما، بی تعارف به خدا!« حمیده سر حرف را بر
سلامت گذاشت. بعد حاجی سلامت رفت و پشت سرش هم همسایه‌ها.

ین خانم به حیاط حمیده آمدند، نرفتند. حمیده هم  آن شب جمعیت سینه‌زنی که با پسر پرو
ین خانم، غدیر را با یک  از خانه بیرون نیامد. ماند توی روضه‌ی خودش. حتی وقتی پسر پرو
دست نذری برگرداند، حمیده پتوی پشت در را جمع کرد، آورد انداخت توی حیاط کنار ما و در 
س 

ُ
را بست. من و چند تا زن دیگر مانده بودیم تا سهم حمیده را از برنجِ هیئت که گونی‌گونی ت

کرده بودند بین همسایه‌ها، برای ناهار فردا پاک کنیم. خم زده بودیم گوشه‌ی حیاط و سینی‌ها 
یر نور چراغ و برنج‌ها را رج می‌زدیم. صدای روضه‌ی دل حمیده می‌پیچید به  گرفته بودیم ز را 
صدای دسته‌ی سینه‌زن‌های کوچه و توی سرمان غوغا می‌شد. هر سال با زن‌های محل که سر 
پاک کردن برنج و عدسِ هیئت دور هم جمع می‌شدیم، از میان حرف‌هایمان همه‌ی دردهای عالم 
دوا می‌شد. انگار کار و بار جهان را گونی‌گونی می‌سپردند به ما که خاک و خل و سنگ و گِلش 
یم و تر و تازه و دعا خوانده پخش کنیم بین آدم‌ها. امسال  را بگیریم و صبح پیمانه کنیم و بار بگذار
اما حرف توی دهن همه‌مان ماسیده بود. ما زن‌های حیاطِ خانه‌ی حمیده و صابر بیچارگی‌های 
جهان را سپرده بودیم به زن‌های حیاط‌های دیگر و در سکوت، پی سنگی بودیم که پیش پای 
کرده بود. هرازگاهی اما  حمیده افتاده بود تا بکشیمش بیرون. روضه سکوت‌مان را احاطه‌مان 
گوسفندِ نذری »مع«ش را کش می‌داد وسطِ حیاط و خنده‌مان می‌گرفت. گونی که به نصف 
گرفت، برد بالا تا شامش را بدهد. سعید اما نرفت. زانو زده بود  رسید حمیده دست غدیر را 
یکی شب می‌درخشید، خیره‌خیره نگاه  جلوی گوسفند و چشم‌های حیوان را که حالا توی تار
می‌کرد. حمیده چند بار سعید را صدا زد. صدایش از سکوت ما و از میان جمعیتی که دور حیاط 
گذشت و به سعید رسید. سعید اما جواب نداد. مثل همه‌ی  می‌چرخیدند و سینه می‌زدند، 
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رهیده

بارهای دیگری که جواب نداده بود؛ و هر بار که جواب نداده بود هزار کلمه‌ی درهم و برهم را 
به چاه ته دل حمیده پرت کرده بود. سعید چند ماه بود که جواب کسی را نمی‌داد. سر آخر هم 
کسی وسطِ شلوغیِ مراسمِ چهلم صابر، نفهمید چه شد که سعید، غدیر را از بالای پله‌ها هل 
بان بست. غدیر را بردند سرش را بخیه کردند و  داد پایین. بعد از آن قائله، سعید انگار دیگر ز
چند شب بیمارستان نگه داشتند. تا غدیر را مرخص کنند و بیاورند خانه، هرکس یک چیزی 
کسی چیزی ازش نپرسه«،  بان بسته بلکه دیگر  گفت »ز گفت »ترسیده«، یکی  گفت. یکی 
کرده خجالت  که  کاری  یش بود«، یکی گفت »از  یکی گفت »این بچه از اولش هم یک چیز
یادشه، مثل صابر خدابیامرز قُده«، یکی هم  که »خجالت؟ از رویِ ز کشیده«، یکی درآمد 
گفت »خدا به حمیده رحم کنه، هنوز سایه‌ی صابر نرفته، یه الف بچه چه دوری برداشته.« ته 
همه‌ی این‌ها اما توی محل پیچید که سعید برادرش را از پله‌ها هُل داده. چند کوچه آن طرف‌تر 
گفتند از بام. یکسری گفتند معلوم نیست از کجا. بعد دیگر هر بچه‌ای رفت با سعید بازی کند، 
مادرش گفت »مواظب باش.« کم‌کم یک ترسی از چشم‌های بی‌کلمه‌ی سعید افتاد توی دل 
همه. گفتند سرِ غدیر ضرب خورده، مخ سعید تاب برداشته. بچه‌ها توی کوچه بهش می‌گفتند 
»دیوانه«. سعید هم ترسیدن بچه‌ها را دید، یا کلمه‌هایی که توی دهانش نچرخیدند خشم شد، 
کرد یا چه، نمی‌دانم؛ افتاد به کتک‌کاری با بچه‌های محله.  یا بهتانی که بهش بستند جری‌اش 
دیگر هر پنجره‌ای که شکست، تَن هر ماشینی که خش برداشت، خون از دماغ هر بچه‌ای که 
آمد، رفتند در خانه‌ی حمیده و گفتند سعید بوده. حمیده اولش خم می‌شد که قدّش بشود قد 
و قواره سعید، بعد توی چشم‌هاش نگاه می‌کرد، قربان صدقه‌اش می‌رفت، التماسش می‌کرد. 
کتکش می‌زد. یک بار حتی چند تا  کلافه می‌شد، سرش داد می‌کشید. یک وقت‌ها  گاهی 
یه هم نکرد.  گر سی لیمحکم نشاند توی صورتش بلکه به خودش بیاید اما سعید حرفی نزد. 
کرد. دیگر یک هول و هراسی از چشم‌های سعید  هی با چشم‌هایش زل‌زل به این و آن نگاه 
توی دل حمیده هم افتاد. انگار ترس برش داشت. می‌گفت شب‌ها که می‌خواهد بخوابد، حرف 
زن‌های کوچه و مسجد می‌آید توی سرش که »خی لیمراقب غدیر باش«، »تیزی جلو دست 
سعید نگذار« یا چه و چه... از یک جایی به بعد حمیده دیگر نتوانست توی چشم‌های سعید 
که ته دل حمیده  کند. انگار یک چیزی از سیاهی چشم‌های سعید وصل بود به چاهی  نگاه 

کنده بودند. نگاهش که می‌کرد ته دلش خالی می‌شد.
آن شب حمیده بعدِ رفتن ما هم از پس سعید برنیامده بود. شامش را نداده بود بلکه گرسنه 
شود و خودش برود بالا، اما سعید انگار نه انگار. وقتی برگشتم در خانه‌شان که سهم‌شان را از 
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بان‌بسته ز

قیمه‌ی نذری خانه‌ی حاجی سلامت بدهم، حمیده چراغ حیاط را هم خاموش کرده بود بلکه 
کوتاه آمد.  بایستی با من بود یا چه،  یکی بترسد، اما بی‌فایده. دست آخر سر رودر سعید از تار
گذاشت  کرد، بشقاب غذایش را با یک لیوان آب برداشت برد  چراغ حیاط را دوباره روشن 
کنار دستش و خودش رفت نشست روی پتو و تکیه زد به دیوار و با جمعیتی که هنوز مثل اول 
له حیاط را 

ُ
گ له به 

ُ
گ شب دور حیاط می‌چرخیدند و سینه می‌زدند، سینه زد. حمیده جوری 

کرد  ین خانم پخش  که پسر پرو که دانه‌دانه مردانِ سینه‌زن روضه‌ای  خیره‌خیره نگاه می‌کرد، 
حاضر می‌شدند؛ با صورت‌های نامعلوم و لباس‌های پیچیده به سیاهی شب و قد و قواره‌ی 
محو. موقع خداحافظی وعده‌ی فردا را گذاشتیم و بعد هر دو چند دقیقه خیره شدیم به گوسفند. 
گفت  که  یزد  کاج بر که قرار است فردا پای درخت  لابد فکر او هم مثل من رفت سمت خونی 
»حاجی سلامت گفت گوسفندی که نذر کردی توی حیاط خونه‌ی خودت بکش، بعد بده 
یف کرد روزی که رفته پیش قصاب تا قیمت  حسینیه تا بلایی که افتاده دور بشه.« برایم تعر
بگیرد برای گوسفند و گوشت نذری، احمد آقا پرسیده »خیرات آقا صابره؟« و حمیده فکر کرده 
به همه‌ی نذرهایی که برای صابر کرده و دیگر لازم نیست اداشان کند. سخت است آدم هرچه 
را برای سلامتی کسی نذر کرده بخواهد خیراتش کند. می‌گفت شب آمده خانه و چند دل شده 
گه هم  یه ا برای نیت گوسفندی که می‌خواسته صبح عاشورا بکشد. گفت »فکر کردم دغل کار
گر  که صابر خوشحال‌تر است ا کرده  خیرات صابر باشه هم نذر سعید.« بعد خودش را راضی 
همه‌اش به حساب بچه‌ها باشد. اشک آمد توی چشم‌هاش که »از صابر خجالت می‌کشم، 
که  که تعارف نداری.« سر تکان داد  گفتم »با صابر  جز خرما هیچی براش خیرات نکردم.« 
»صابر خودش همه چیز را می‌داند.« داشتم با خودم دل ای دل می‌کردم حالا که سر حرف‌مان 
باز شده بپرسم دکتری که قرار بود سعید را ببرد پیشش چه گفته یا نه، که خندید. خنده‌اش 
مثل خنده‌ی وقت‌هایی بود که برای امتحانات روی ساعدش تقلب می‌نوشت. خندید و گفت 
»نذر سعید رو جلوجلو ادا می‌کنم که هم خدا هم همه‌ی اماما تو عمل انجام شده بمونن. روشون 
نشه حاجتم ندن.« من هم خندیدم و با خودم فکر کردم بعد از این مراسم‌ها سر دکتر پا پی‌اش 

می‌شوم.
حمیده آن شب از پس سعید برنیامده که ببردش بالا و سر آخر توی حیاط رهایش کرده و 
رفته. موقع خواب حرف‌های حاجی سلامت و زن آقا امینی و نگاه‌های پس و پیش همسایه‌ها 
پیچیده توی چشم و گوشش و هول برش داشته که نکند سعید بلایی سر حیوان بیاورد؛ بلند 
شده رفته دم پنجره و چراغ سمت دیگر حیاط را هم روشن کرده. هر بار میان خواب و بیداری 
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رهیده

ین بار اما  از پنجره‌ حیاط را سرک می‌کشیده، سعید را دیده که دوروبر گوسفند می‌پلکیده. آخر
روی پتوی گوشه‌ی حیاط دراز کشیده بوده. حمیده دست‌دست کرده تا چشم‌های سعید گرم 
شوند، بعد آرام از پله‌ها پایین رفته، گوشه‌ی پتو را کشیده روی تن پسرش و بعد برگشته و تا 
صبح خوابیده. صبح با صدای در از خواب بیدار شده. میان خواب و بیداری، چادرش را 
یدن گوسفند آمده بوده  سر کشیده، در را که باز کرده، حاجی سلامت و مردی را که برای سر بر
کشیده. همه‌ی این‌ها را صبح حمیده مو به مو پیش  دیده، یکباره یک جایی توی سرش تیر 
کرد. هیچ کس ندانست شب قبل بین  یف  چشم‌های هاج و واج ما با بغض و دلواپسی تعر
گذشته و میان چشمان‌شان چه رد و  گوشه‌ی حیاط بسته بودند چه  که  گوسفندی  سعید و 
بدل شده. ما که رسیدیم ببرِ لول‌شده و مچاله، افتاده بود گوشه حیاط؛ جای خونِ گوسفند، شیر 

آب باز بود پای درخت کاج و گوسفند نبود.
مردهای سینه‌زن انگار نه انگار تمام دیشب را تا صبح روضه خوانده‌اند، دوباره دم گرفته 
بودند توی حیاط حمیده و سینه می‌زدند. همسایه‌ها جوری سرک می‌کشیدند توی حیاط و جا 
یلای جمعیت محو و سیاه‌پوش حیاط را می‌دیدند و  به جا را برانداز می‌کردند انگار آن‌ها هم واو
میان‌شان پی سعید و گوسفند می‌گشتند. در و همسایه راه افتادند توی کوچه‌ها، چند تا بالاتر، 
ین خانم که رفته بود نان بگیرد برای حلیم  پایین‌تر، اما نبودند؛ نه سعید و نه گوسفند. پسر پرو
هیئت، نان‌ها را داد دست حاجی سلامت و رفت دنبال‌شان بگردد. آقا امینی رفت سپرد به 
بچه‌های هیئت. زن آقا امینی در آمد که »گفتم بیارش حیاط ما، تعارف کردی با من« و بعد رو 
کرده بود، تندتند  ین خانم که غدیر را بغل  گرگه.« پرو ین خانم که »بچه نیست که،  کرد به پرو
تکه‌های کوچک نان را می‌زد توی حلیم و می‌گذاشت دهان غدیر که یعنی من حواسم نیست 
گفتی. حمیده تکیه داده بود به دیوار حیاط و دلش نمی‌خواست با کسی چشم در چشم  چه 
شود. چشمش را که نگاه می‌کردی ته چاه دلش معلوم بود. سرش را کرده بود آن‌جا و از آن‌جا 

یاد می‌کشید که »چه مرگته بچه؟« نقب زده بود به چشم‌های سعید و سرش فر
یرش را توی دل  گذاشتند، انگار ز که توی محل بار  صبح عاشورای آن سال هر دیگی را 
حمیده روشن کردند. بوی دود و کاه و خاک نم‌زده هوا را پر کرده بود و خونابه‌ی گوسفندهایی 
یده می‌شد، توی جوی‌ها راه افتاده بود. دسته‌ها یکی‌یکی  که جلوی در خانه‌ها و گاراژها سر بر
که قرار بود قبل از نماز ظهر در آتش بسوزند، علم شدند. صدای  بیرون آمدند و چادرهایی 
روضه‌ی خانه‌ها و نوحه‌ی دسته‌ها و سنج و دمام هیئت‌ها به هم می‌پیچید و صدا به صدا 
نمی‌رسید. حاجی سلامت هر کس را که می‌فرستاد پی سعید، یک جایی وسط هیاهو، دستش 
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بان‌بسته ز

ین  کاری بند می‌شد و خبری از سعید به حمیده نمی‌رسید. حمیده غدیر را سپرد به پرو به یک 
خانم و با هم راه افتادیم توی کوچه‌ها. دلش نمی‌خواست نشانی سعید را از کسی بگیرد. یک 
بچه که لام تا کام حرف نمی‌زند و گوسفندی را که معلوم نیست چه بلایی سرش آورده با خودش 
گوسفند همراهش است؟ بلایی سرش آمده؟ می‌گفت   

ً
این طرف و آن طرف می‌کشد؟ اصلا

بروند توی مردانه وسط سینه‌زن‌ها صدایشان کنند؟ که جواب ندهد؟ نکند کسی خیال کرده 
گوسفند را دزدیده؟ نبرندش پاسگاه؟ این بچه که سوال و جواب پس نمی‌دهد. پاهای حمیده 
که به صف  کشاندنش سمت پاسگاه. پاهایش می‌رفت و نگاهش میان بچه‌هایی  کردند  بنا 
دنبال دسته مردها، سینه می‌زدند جا می‌ماند. صد قدمی مانده بود برسیم پاسگاه که حاجی 
بارفروشی دارد وقتی رفته سهم چای  سلامت زنگ زد. گفت پسرِ بزرگِ حاجی غلامی که خوار
که جمع شده‌اند خیمه سوزان ببینند،  هیئت محله‌ی پدری‌اش را بدهد، سعید را قاتی مردمی 
دیده. جلوی یکی از وانت‌هایی را که پشت‌شان دیگ غذا بود گرفتیم. لازم نبود التماس کنیم. 

چشم‌های حمیده کافی بود.
لِ 

ُ
گ یه است و شمرِ داستان  یک لحظه‌ای هست میان ظهر عاشورا، آن‌جایی که انتهای تعز

کنده شدن  آتش را می‌اندازد به جان خیمه‌ها. به فاصله‌ی سوختن یک خیمه‌ی خالی و پرا
یادها، دردها،  فر التماس‌ها،  ناله‌ها،  از همه‌ی  بلندی  و هوا، سلسله‌ی  زمین  در  تکه‌هایش 
بانه‌ی  ین ز رنج‌ها و مصیبت‌های جهان به راه می‌افتد و بعد به یک آن، درست لحظه‌ای که آخر
که  گر دستش برسد، انگار  کنده می‌شود. هر کس ا آتش می‌خوابد، تمام سلسله، مثل غبار پرا
که به جایی یا چیزی  آهِ سوخته‌ی خودش، تکه‌ای از خیمه‌ی سوخته را برمی‌دارد و می‌دود 
کرده، به خانه...  گم  که وسط ولوله  کاری  برسد. به نماز، به نذری، به منبر بعدی، به کس و 
بعد یک‌باره خیابان خالی می‌شود و یک سکوت باشکوه، عظمت جمعیت را پس می‌زند. ظهر 
ید که به جایی برسد، حمیده رسیده  عاشورای آن سال، درست زمانی که هر کس داشت می‌دو
بود. باد چادر حمیده را توی هوا می‌چرخاند و دسته‌ی سینه‌زن‌هایی که دور حیاطش دم گرفته 
کنده می‌شدند.  یر چادرش بیرون می‌آمدند و آرام در سکوت خیابان پرا بودند، فوج‌فوج از ز

حمیده نشست و بعد از مدت‌ها سعید را طولانی نگاه کرد.
که قصه این‌جا تمام شود یا باید ادامه داشته باشد؟ باید برسد  نمی‌دانم قاعده این است 
بان باز کرد؟ نکرد؟  به آن‌جایی که بالاخره چه بر سر گوسفند آمد؟ نذر حمیده چه شد؟ سعید ز
ین خانم و پسرش و حاجی سلامت و باقی اهالی محل، حکایتِ  نمی‌دانم زن آقا امینی و پرو
یف کردند و قصه را کجا به آخر رساندند. من  گوسفندِ نذریِ آن سال خانه حمیده را چطور تعر
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رهیده

یر  گوسفندِ نذریِ خانه‌ی حمیده باشد. تصو یرم از قصه‌ی  ین تصو اما دلم می‌خواهد این آخر
پسر بچه‌ای که ظهر عاشورا از همه جامانده و نشسته کنار جوی آب، یک دستش را انداخته 
دور گردن گوسفندی که نذر خودش کرده‌اند و با دست دیگرش مشت مشت به او آب می‌دهد. 
 مگر ته دارند؟ رد قصه‌ها را 

ً
یر من است اما آخر این قصه نیست. قصه‌ها اصلا ین تصو این آخر

گفته رد می‌شوند و سر آخر می‌روند یک‌جایی که  که بگیری از میان یک عالمه حکایت گفته و نا
راوی فکرش را هم نمی‌کند، نه که به آخر برسند، رها می‌شوند. مثل بادبادکی که نخش از دست 
صاحبش رها و در آسمان گم شود. رد قصه‌ی گوسفند نذری خانه‌ی حمیده و صابر را که بگیری 
می‌رسی به خانه کوچکی که ظهرهای عاشورا درش باز است و نذر آب دارد. یکی می‌گفت سر 
نداری است که آب نذر کرده. نداری همین‌طوری است، داراها هر کاری که می‌کنند هزار فلسفه 
یسند، ندارها اما همه چیزشان به حساب نداری است.  دارد و فلسفه‌اش را توی کتاب‌ها می‌نو

نمی‌دانم، به هر حال 
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رهیده

از پنجره‌ی اتاقی هت لیدر شهر مدینه که من و همسرم در آن مستقر بودیم قبرستان بقیع پیدا بود. 
ما طبقه بالا بودیم و در آن هفت روز اقامت در مدینه، چشم انداز اتاق ما قبرستان بقیع بود. 
ین بابت خی لیراضی بود چون زنها را که اصلا به داخل بقیع راه نمی‌دادند و او به غیر  همسرم از
از اینکه بارها پشت میله‌های پنجره و دیواره‌ی فلزی بقیع و در پیاده‌رو ایستاده بود، بارها پشت 
یارت‌نامه می‌خواند، اما من اوضاعم فرق می‌کرد. من  پنجره اتاق‌مان می‌نشست و رو به بقیع ز
یبا چهار یا پنج بار داخل بقیع رفتم. مسئولان عربستانی برای قبرستان بقیع  در آن هفت روز تقر
یاد گذاشته بودند. یکی همان‌که زنها تو نیایند و دیگر اینکه فقط صبح‌ها  قانون‌های سخت ز
باز باشد؛ دقیقا تا هشت صبح! و بعد درب آن را می‌بستند و ممنوع می‌شد تا فردا صبح بعد از 
نماز صبح ... مسجد الن بیهمان پهلو بود و بیشتر ایرانی‌ها و شیعیان بعد از نماز صبح که مسجد 
پیامبر برگزار می‌شد بدو بدو می‌رفتند خودشان را می‌رساندند به بقیع و بعد مقابل درب ورودی 
یارت می‌کردند تا  از  اخم وتخ م و بداخلاقی ماموران بقیع می‌گذشتند و داخل می‌شدند و ز
که بعد باز با اخم وتخ م و بداخلاقی همه را بیرون می‌فرستادند. ماموران یقیع  هشت صبح 
مخصوصا آنها که کنار مزار ائمه ع یا کنار مزار اصحاب و حضرت ام البنین س کلا برنامه اذیت 
یه می‌کرد از قصد در حال و احوال او اخلال  یارت‌نامه می‌خواند یا گر گر کسی ز داشتند. مثلا ا
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پابرهنه

که اعصاب او خرد شود. آنها خی لیجدی برنامه داشتند در  کاری می‌کردند  ایجاد می‌کردند و 
یارت و مناجات کار را به بحث و حرافی و مغالطه و مثلا مباحثه بکشانند و چون زور  فضای ز
داشتند هرجا هم که کم می‌آوردند یا یک آدم مسلط می‌دیدند سعی می‌کردند با زوری که دارند 
یختند ( می‌گرفتند و  گردن می‌آو که باید به  ین او را )  کارت مخصوص زایر او را بترسانند و مثلا 
که طرف را به وضع ناچاری و خواهش بیاندازند. این رفتار آنها همه  می‌کشیدند و می‌کندند 
کرده بود و اصلا انگار همین یکی دو ساعت بقیع را باز می‌کردند برای  را ناراحت و مضطرب 
کنند. خیلی‌ها وقتی می‌دیدند اینها یکی را به تله‌ی بحث  اینکه آدم‌ها را اذیت و یا مشغول 
انداخته‌اند و دارند مخ دیگران را هم می‌خورند بلند بلند می‌گفتند : "بحث نکنید. بحث نکنید. 
اینها می‌خواهند که شما فرصت دعا را هم از دست بدهید." اما آنها مثل افرادی که در عملیات 
یب اعصاب و روان دوره دیده باشند از راه‌های دیگری بالاخره اعصاب‌ها را خرد می‌کردند.  تخر
یکی از کارهایشان هم این بود که به افرادی که پابرهنه در بقیع راه می‌رفتند متلک می‌گفتند. 
کننده بود. من در آن  کننده و هم نگران  کار زایران داشتن واقعا هم ناراحت  کار به  این همه 
یق دیگر که دردسر زا و دارای شک لی چندباری که به بقیع رفتم خی لیدوست داشتم از یک طر
یزم. اما هی جلوی خودم را می‌گرفتم و سعی می‌کردم روی  یف باشد اعصاب آنها را به هم بر ظر
آن متمرکز نشوم تا ایده خاصی را برای اجرا تدارک نبینم. اما نگران بودم برایم دردسر درست 
شود. همسرم هم مدام به من تذکر می‌داد این فکری که داری اصلا خوب نیست و بهتر است 
یارت کنی. خب انصافا حرف او حرف درستی بود  که می‌توانی داخل بروی استفاده و ز حالا 
و من هم نهایتا همین ایده او را ترجیح می‌دادم. برای همین با همه توان قیدشان را می‌زدم و 
یارت کنم و در بقیع بچرخم، اما این موضوع واقعا مرا ناراحت  تمام سعی‌ام را می‌کردم که فقط ز
کرد. یکبار ــــ شاید  که چرا حتی باید برای پابرهنه راه رفتن در بقیع هم ملاحظه آنها را  می‌کرد 
ـــ لحظه ای ایستادم و دمپایی‌هایم را خواستم دربیاورم که پابرهنه  همان بار دوم که در بقیع بودم ـ
راه بروم اما به خودم گفتم: ول کن و از این کار صرفنظر کردم ... در واقع دو دلیل برای صرفنظر 
داشتم یکی دلم نمی‌خواست پابرهنه راه رفتنم از لج ماموران آنجا باشد و دوست داشتم واقعا با 
ین قبرستان پابرهنه راه بروم و دلیل دیگرم هم این  اخلاص تمام و به یاد حضرت زهرا س در
بود که من کلا تا آن اندازه اصلا مخلص نبودم که بتوانم بی‌توجه به آنها و با پای برهنه در بقیع 
راه بروم ... واقعیت این بود تا آن اندازه که دلم باید بی‌تاب این پابرهنه‌گی بود، بی‌تاب نبودم. 
یه هم نمی‌کردم و بیشتر از آن  یارات و هنگام همین فکرها حسرت نمی‌خوردم و گر حتی در طول ز
کار را بکنم. حتی فکر  که این  کنار بیایم  ماموران حرص می‌خوردم ... پس با خودم نتوانستم 
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رهیده

یک نکرد که لجاجت کنم ...  ین ماموران ترسیدی هم مرا تحر اینکه به خودم بگویم : بدبخت از
سر جمع دلیلم شده بود این دلیل : تو مال این حرفها نیستی ... اندازه این حرف ها نیستی ... 
یختند اما حال من بیشتر  که سر به تو و پابرهنه راه می‌رفتند و اشک می‌ر آدم‌هایی را می‌دیدم 
پای پابرهنه بود که فقط می‌خواهد "پیاده‌روی" کند و این را اصلا دوست  شبیه یک انسان دو
نداشتم. دوست داشتم شوق درست و حسابی دیگری غیر از خشم از ماموران داشته باشم.  
شوقی که باید مرا راه می‌انداخت و اصلا از یاد آن ماموران غافلم می‌کرد، اما این شوق در من 
نبود ومن به خودم می‌گفتم : "دهانت را ببند و تو یکی لازم نکرده پابرهنه راه بروی ... برای تو 
یکی موقوف" ... "هم شر درست می‌شود و هم بیشتر اینکه آدمش نیستی، مال این حرف‌ها 
گر  کن و یا ا نیستی" ... "پس همینطور با دمپایی راه برو و مثل همیشه همه چیز را فقط تحلیل 
یادت ماند آدمهایی را که می‌شناسی و در ذهن داری دعا کن" ... خب ! درست است که به 
خودم دری وری می‌گفتم و خودم را لایق پیاده‌روی نمی‌دانستم اما اینقدر حواسم بود که علیرغم 
این احساس به درد نخور بودن در امور عبادی، حتما باید از فضای معنوی بقیع و مسجد 
کنم. بله! با اینکه در حد پابرهنه‌گی‌ در  که آمده‌ام باید استفاده عبادی  پیامبر و سفر عمره‌ای 
بقیع نبودم اما چه در حد دعا باشم چه نباشم اینقدر زرنگ بودم که بدانم نباید فرصت دعا 
کن. اینجا آمدن ممکن است تا ابد دیگر  کردن را از دست بدهم. به خودم می‌گفتم استفاده 
گیرت نیاید ... اینجا باید آدم‌ها را دعا کنی، پس با دقت هر چه تمام تر تک تک آدم‌ها را به 
خاطر بیاور و پس از تحلیل هر فرد، برای هرکسی یک دعا و خواهش دقیق و در خور داشته 
باش و هم یک دعا و خواهش ک لی... پس از روز دوم دیگر تصمیمم را گرفتم که در بقیع کمتر 
حواسم به آن ماموران باشد و در یک برنامه حساب شده وقتی در بقیع بودم بر اساس یک 
یی  روش مشخص سعی می‌کردم آدم‌ها را به خاطر بیاورم و به آنها فکر کنم و آنها را هم دعای جز
یش موادمخدر را ول  یی این بود که مثلا فلان قوم و خو و هم دعای ک لیکنم. مثلا دعای جز
کند و بیشتر به یاد مادرش باشد و کار گیرش بیاید و دعای ک لیعموما این بود که عاقبت به 
خیر شود. این برنامه را از همان روز دوم که عرض کردم سعی کردم با مراقبت انجام دهم و روش 
که با یک ساختار شبیه شجره‌نامه آدم‌های مرده و زنده را تک تک  کشف افراد هم این بود 
یاد هستند و باید افراد  به یاد می‌آوردم و دعا می‌کردم. اینجا بود که متوجه شدم افراد خی لیز
ین روزها  یش و دوست و آشنا و هر که از دورتر یادی را دعا کنم. اعم از قوم و خو بسیار بسیار ز
می‌شناختم. اعم از دوست و غیر دوست.  غیر از ساختار شجره نامه‌ای و یادآوری افراد مرتبط 
به مکان‌ها ) نظیر خانه‌ها و مدرسه‌ها و محل کارهایی که در آن رفت و آمد داشتم / که بر اساس 
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پابرهنه

یمی سعی می‌کردم آنها را به خاطر بیاورم ( استفاده از دفتر تلفن گوشی همراه هم یک راه  سال تقو
دیگر بود. در این روزها متوجه شدم که بی‌معرفتی‌ست که آدمی را ) مثلا همسایه چهارتا خانه 
آنطرف تر هفت سالگی ( را به یاد بیاورم و او را دعا نکنم و باز بی‌معرفتی‌ست که او را دعا کنم 
یبا به این نتیجه رسیده بودم که  اما همسایه دیگری را که می‌شود به خاطر آورد را دعا نکنم. تقر
باید هر که را که ممکن است به یاد بیاورم را باید دعا کنم. فکر اینکه خسیس باشم یا تنب لیکنم 
برای دعای یک نفر برایم حس بدی ایجاد می‌کرد، برای همین از روز دوم متوجه شدم احتمالا 
یادی از افراد مواجهم که باید به شک لیمحترمانه و درخور باید همه را دعا کنم و  با تعداد بسیار ز
این به وقت کافی و حسابی نیاز داشت و فقط زمان کوتاه مهلت حضور در بقیع کافی نبود. پس 
تصمیم مکم لیگرفتم؛ باید در مسجد الن بیو بعد از نماز صبح و بعد از نماز ظهر و مغرب و عشا به 
روضه رضوان ) مسجد قدیمی کنار مسجد الن بیو کنار مرقد پیامبر ص  ( می‌رفتم تا در آن مکان 
کرم ص بوده و کنار یکی از ستون‌ها می‌نشستم و هم  مقدس که محل تاریخی نماز جماعت پیامبر ا
یمی و هم از روی دفترتلفن گوشی آدم‌ها را دعا می‌کردم و  بر اساس ساختار شجره‌نامه‌ای و تقو

برای هر فرد یک سوره حمد و یک اخلاص و یک صلوات هم می‌خواندم.  
هم  تنگ  حیرت‌آوری  به شکل  آدم‌ها  و  بود  شلوغی  بسیار  بسیار  جای  رضوان  روضه  اما 
گیر  که آنجا خلوت باشد. اصلا خی لیاوقات جا برای نشستن  می‌نشستند و لحظه‌ای نبود 
نمی‌آمد برای همین خاطر باید از درب حیاط ) که به آنها باب می‌گفتند ( بعد از ول کردن کفش 
و دمپایی در جا کفشی ) و در میان انبوده کفش‌های لنگه به لنگه و در هم برهم ( تو می‌رفتی و 
یسک کنی و کفشت را دم در بگذاری  گر مثل من دلت نمی‌آمد ر یک جایی پیدا می‌کردی اما ا
برای من یکی  کفش‌ها خودش  این   ... وارد روضه رضوان می‌شدی  به دست  کفش  باید 
گر به کسی می‌خورد حتما  واقعا مساله بود. اول اینکه کفش‌ها که کف آن خاکی و کثیف بود ا
کفش هم  که هیچ جایی اضافه حتی برای یک جفت  ناراحت می‌شد و جا انقدر تنگ بود 
وجود نداشت و بعد ممکن بود لازم شود بلندشی دو رکعت نماز بخوانی و این کفش ها درست 
توی دست و پا و صورتت بود. البته کاروانی که با آن عازم سفر عمره شده بودیک به ما یک 
کیسه‌ها را  گذاشت اما تا آوردن این  کفش‌ها را می‌شد در آن  که  کیسه بنددار آبی داده بود 
کشیدم. چون واقعا  کار برد و واقعا دو روز از دست دمپایی‌هایم عذاب  کنم دو روز  عملیاتی 
گذاشتم باز هم  کیسه  که آنها را داخل  حواس مرا به خودش جمع می‌کرد. حتی روزهایی هم 
مایه عذاب بود. حتی سعی می‌کردم کفش‌هایم را دور از خودم و کنار یکی از ستون‌ها بگذارم 
اما اینهم باز اذیت کننده بود چون نگران بودم نبادا یکنفر اشتباهی یا از  روی بیخیالی کفش 
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رهیده

را بردارد و ببرد و یا اینکه برای گذاشتن و برداشتنش آدم‌های نشسته در مسجد اذیت شوند 
یند : خب دمپایی را بگذار دم در و بعد تو بیا ... دوست نداشتم به  و یا اعتراض کنند و یا بگو
این نکته اشاره شود که من طاقت دوری از دمپایی‌هایم را ندارم. این دمپایی برایم یک دمپایی 
کربلا آورده بود. یک دمپایی بندی حسابی و قرص و محکم  معمولی نبود. باجناقم آن را از 
که از  و شیک و در طرح چرمی بود و خی لیبا آن خوشحال و راحت بودم و اولین چیزی بود 
کربلا برایم به سوغات آورده بودند. همه این فکرها باعث می‌شد که جرات نکنم دمپایی را با 
دل آسوده کنار در ول کنم و  داخل بیایم و به کار دعا برای تک تک افراد بپردازم ... سه چهار 
گذراندم و هر روز از روز قبل بیشتر شرمنده  روزی با همین احوال و البته با شرمندگی زمان را 
که نگرانم نبادا کسی آن را بردارد و ببرد و  که چقدر بدبین و وابسته به دمپایی هستم  می‌شدم 
شرمنده بودم که بیش از حد ح.اسم به آن است و این باعث اخلال اندکی در روند دعا برای 
گر مساله دمپایی نبود روز یکی مانده به آخر یعنی روز ششم باید کار دعا  افراد هم شده بود و ا
برای افراد را تمام می‌کردم که این اتفاق نیفتاده بود و به خاطر دمپایی و اضطراب از دست دانش 
گرفتم و برنامه روز آخر را  و دیگر حواشی آن از برنامه عقب افتاده بودم. پس تصمیم خودم را 
ریختم . قبل از نماز صبح به مسجد الن بیمی روم کفش‌هایم دم در و در جاکفشی می‌گذارم و نماز 
صبح را می‌خوانم و بعد قبل از بسته شدن بقیع به بقیع می روم و تا هشت صبح آنجا می‌مانم و 
بعد که درب بقیع را بستند دوباره بر می گردم به روضه رضوان و ادامه کار دعا برای افراد را انجام 
ید  یدهای مدینه مثل خر می‌دهم و آن را به اتمام می‌رسانم و بعد هم با همسرم می‌رویم برای خر
خرما و قدری هم در شهر گشت می‌زنیم و بعد برمی‌گردیم هتل و بعد لباس احرام می‌پوشیم و 
سوار اتوبوس می‌شویم و عازم مکه می‌شویم. دیگر بس بود! خجالت از خود بس بود. اینهمه 
ینه ذهنی کافی بود. باید جرات می‌کردم. باید دمپایی را کنار  نگرانی برای یک دمپایی و اینهمه هز
در ول می‌کردم و بدون فکر کردن به دمپایی نماز می‌خواندم و برمی‌گشتم و می‌رفتم بقیع. اینهمه 
یبنده نبود! روز آخر هم بود و دیگر داشت داستان تمام می‌شد  ینه اصلا ز وابستگی و اینهمه هز
و باید پایان داستان با جرات من تمام می‌شد نه با استمرار ترس و شرمندگی ...    یک دمپایی 
یز . اما باید می‌شد از آن برای دقایقی جدا شوم ... قرار هم نیست فکر و  بود . حالا هر چه عز
یزتر و حتی خوشگل تر و گران تر را چگونه  خیال کنم ... اینهمه آدم کفش و دمپایی از این لابد عز
ول می‌کنند و می‌روند داخل ! خب تو هم یکی باش مثل آنها و دمپایی را ول کن و برو تو . این 
که دقیق داخل جاکفشی عمودی قرار دادم و جایش  کردم . دمپایی را البته روی زمین  کار را 
را خوب به خاطر سپردم و با حالتی محکم داخل شدم و حتی لحظه‌ای هم حین نماز به آن فکر 
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پابرهنه

نکردم. واقعا لذتبخش بود. آزاد آزاد بودم. هم آزاد از مزاحمت این شی مزاحم هم آزاد از زحمت 
که تمام شد لابلای جمعیت عزم بیرون  کارم ایجاد می‌کرد. نماز جماعت  که در  ذهنی و اختلالی 
یع رفتم تا خودم را به بقیع برسانم. اما دم درب هرچه گشتم کفش نبود! هم آنموقع و  کردم و سر
یبا ده دقیقه ایستادم و جاکفشی را  هم الان نظرم این است که کفش را برده بودند. چون تقر
گشتم . لابلای کفش‌های ولو شده را گشتم. مردم آمدند و کفش‌هایشان را برداشتند و کفش‌ها 
بع  کم و خلوت شد اما کفش من نبود. عصبانی بودم ... کفش را از دست داده بودم و یک ر
هم وقت صرف کردم تا آن را پیدا کنم و وقت را داشتم از دست می‌دام و احتمال داشت برای 
بقیع وقت کم بیاورم. ول کردم. کفشی نداشتم. به همسرم تلفن زدم او هتل نبود. او هم برای نماز 
به مسجد آمده بود و حالا حتما در راه بود. تلفنش را با خودش نیاورده بود. گذاشته بود هتل 
میخواستم زنگ بزنم بگویم برایم یکی از دمپایی های حمام را بیاور ... جواب نداد. پابرهنه بودم 
. به سمت بقیع رفتم . رفتم و داخل شدم ... باز هم به همسرم زنگ زدم ... باز هم نبود ...  وارد 
یارت ائمه رفتم ... دعا کردم و حاجت خواستم و در بقیع شروع به چرخیدن  بقیع شدم ... به ز
کردم و یاد آدم‌ها کردم و حمد و اخلاص خواندم ... شاید حدود ده دقیقه‌ای در بقیع چرخیدم 
... همسرم زنگ زد. به او گفتم برایم دمپایی بیاورد ... تا زمانی که او را دمپایی به دست از پشت 

میله‌های بقیع دیدم و آنها را از دست او بگیرم من پابرهنه در بقیع راه رفته بودم 
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