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خوبِی زندگی با حج‌محمود، پدرم خدابیامرز، به این بود که همیشه‌ غافلگیری و هیجان به راه 
بود. مثلاً می‌شد که فقط هشت سالم باشد، توی سفر، کنار ستون سنگی یکی از رواق‌های حرم 
قم یا مشهد نشسته باشیم، کیفورِ خنکایِ معطر پنکه‌های سقفی در حال چرت ‌زدن باشم، یکهو 
پدر دستش را بزند سر شانه‌ام که »بلند شو. باید سخنرانی کنی.« فلان خطبه‌ی نهج‌البلاغه را 
یه می‌کردم یا  گو که مرور کرده بودیم باید برای زوارِ از همه‌ جا بی‌خبرِ مشغول دعا با صدای بلند وا
مثلاً یکهو با اشاره به یک رجل بزرگ مملکتی که با خدم و حشم آمده بود شهرمان می‌گفت »برو 
که از نوکِ  به این آقا بگو این‌جا توی سالن اجازه نداره سیگار بکشه.« یا بی‌هوا قلم‌مویی را 
نیشش رنگِ تازه می‌چکید، می‌داد دستم، می‌گفت »بیا. بگیر. من باید جَلدی برم جلسه، 
یس.« متوجه سن و سالم نبود. خیال می‌کرد خودش با تمام قابلیت‌ها  بقیه‌ی این پلاکارد رو بنو
یض کند. با این روشی که  و خلاقیت‌ها، تکثیر شده توی پسرش و می‌تواند هر کاری را به او تفو
بی‌مقدمه هُلم می‌داد وسط صحنه‌ی اجرا، پیش چشم تماشاچیانی که هُرم نفس‌شان می‌خورد 
یگری به من داد.  به سر تا پای کودکی‌ام، جسارت اجرا، بیان و تماشا کردن، نوشتن و حتی باز
وقتِ وقتش هم ملاحظه نداشت و همان‌جا پیش چشم خلایق، چوبِ ترِ ملا‌مکتبی‌اش را به 

یبه نداشت. حکم می‌کرد و می‌زد. تن آدم خُرد می‌کرد. اجرای حدودش رفیق و غر
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مدار‌بسته

کوتاه‌شان نمی‌کرد می‌آمدند تا  گر  که قد و بینی بلند با ابروهای خوش‌رشد داشت و ا پدرم 
یعتش عالی بود.  روی چشم‌هایش، درس‌خوانده‌ی مکتب بود، دوره‌ی پهلوی اول. سواد شر
که ملغمه‌ای بود از ذوق هنری و جدیت میرغضب،  سخت‌گیر احکام. روی همین حساب 
بعد از انقلابْ سینمای تازه مصادره‌شده‌ی شهرمان را دادند دستش. می‌خواستند حج‌محمود 
که  با آن روی لطیف هنری‌اش از تهرون فیلم سالم بیاورد محض تفریحات سالم مردم مؤمنی 
داشتند شیوه‌ی جدید زندگی را می‌آزمودند و البته می‌خواستند همزمان حج‌محمود با آن روی 
یکی بچه‌های مردم را دست‌مالی  ترش و انقلابی‌اش نَسَقِ مِیغان‌هایی را که ردیف آخر توی تار
کار دست‌شان داد. حج‌محمود مچ یکی دو تا  می‌کردند، بِکِشد. آخرش هم همین روی دوم 
کار به شکایت و تهدید رسید و  کتک‌شان زد.  گرفت و بدجوری  الواط را وسط‌های سانس 
مسئولیت سینما را ازش گرفتند. شد مسئول واحد فرهنگی‌هنری، تبلیغات یا همچین چیزی در 

اداره‌ی بنیاد شهید شهر . 
صوت،  ترتیل،  نوار  که  شد  این  ما  روایت  اول  قهرمان  حج‌محمود،  بوروکراتیکِ  سهم 
و   بوق  یا  به خانواده‌ی شهدا  بدهد  امانت  این‌ها  و  یتی‌پور، سخنرانی  کو آهنگران، فخری، 
میکروفون سالن‌ها را راه بیندازد. اما این کارها برای روح خلاق او کم بود. این شد که دوربین 
تماشای بالاخره هم  را.  و غرب  راه جاده‌های جنوب  و پشت‌بندش  کرد  کشف  را   عکاسی 

یر  ینی با آن صدای مخملی، حج‌محمود را واداشت به ضبط صدا و تصو گاه به گاه روایت فتحِ آو
میل کند. 

کاروان رفت مکه و با  یت فرهنگی به عنوان خدمه‌ی  طبق اسناد موجود در یک مأمور
یربرداریِ  بّادی )نجف‌آبادی( یک دستگاه دوربین تصو یختن پول چند بازاری نِِ روی هم ر
نوبرانه‌اش همه‌  ید. مالکیتِ دوربیْن مردمی بود و حضور  بازار جده خر از  بتاماکس  پُرتابلِ 
ید توی  کند و بگیرد طرف‌شان. برق می‌دو کافی بود حج‌محمود روشنش  را به وجد می‌آورد. 
چشم‌هایشان. لب‌هایشان در یک خنده‌ی عجیب خشک می‌شد، دست‌شان می‌آمد بالا 
رو به لنز و انگشت‌هایشان به شکل V باز می‌شد. رعیت، بازاری، اداری، رزمنده، محصل، 
ین‌شده‌ی فلان مراسم و پیدا  دکتر، مهندس، روحانی و غیره. اوووه. مردم برای دیدن فیلم تدو
کوچک رنگیِ  یون  یز کردن خودشان در فیلم، چند متریِ محراب مسجد جامع روبه‌روی تلو
نوبرانه، سر و دست می‌شکستند. زن‌ها ولی برعکس، لنز برایشان از صد تا نامحرم پرهیزانه‌تر 
بود. دوربین که می‌رفت طرف‌شان، همان یک ذره مثلث چهره را هم قایم می‌کردند، سرشان را 

می‌انداختند پایین یا تن‌شان را می‌چرخاندند طرف دیگر.
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زان‌تشنگان

یت جنگی،  دوربیْن متعلقات پر و پیمان سنگینی داشت که حج‌محمود بعد از اولین مأمور
تمام این دنباله‌های واجب را توی دو جعبه‌ی هُرت و مستحکم خمپاره‌ی روسی جاسازی کرد. 
 محرم‌ها. محرم‌ها آرامش قبل از توفان 

ّ
این صداوسیمای سیار، یازده ماهِ سال توی جبهه‌ها بود ال

نیروهای نظامی ایران بود، ماه شارژ کردن خلایق برای شهادت‌طلبی. ماه تکیه‌ها و حسینیه‌ها 
و البته حیاط مصفای خانه‌ی‌ بزرگ بازاری‌های مایه‌دار که با دعوت از سخنران‌های مُکلای 
تهرانی، لابه‌لای سخنران‌های معمم بومی، اسم و رسمی برای روضه‌شان به هم می‌زدند. دوربین 
در این ماه وقف روضه‌های سرشناس شهر بود و احدی هم اجازه‌ی دست زدن به تجهیزات 
را نداشت. حج‌محمود سربازی بود که ناموس بودن اسلحه‌ را کأنّه حکم مقدس باور داشت. 
یبه هم سرش نمی‌شد. خودش هم بی‌اجازه‌ی خودش جرئت نداشت حتی به بند  رفیق و غر

برزنتی جعبه‌های مهمات بیت‌المال دست بزند.

خانه‌ی حج‌عباس ماسّ در مقایسه با خانه‌ی ما کاخ بود و در قیاس با کاخ‌های واقعی، یک 
منزل پانصد ششصد متری تک طبقه، با سقف تیرآهن، حیاط بزرگ و دو ردیف باغچه‌ی 
سرسبز و طولانی و چهار ستون گچبری‌شده که عینهو چهار برادر زحمتکش، جلوی ایوان بلند، 
بام را انداخته بودند روی سرشان. شاخه‌های پُر برگ مو پیچیده بودند بالای داربست‌های 
نقش  روی  بپاشد  آب  شلنگ  پشنگکِ  اذان،  حوالی  همان  غروب،  دم  بود  کافی  هلالی. 
کتیبه‌ها، منبر چوبی  کند به بهشت. پرچم‌ها،  ساده‌ی موزاییک‌ها و حیاط تفتیده را تبدیل 
و  یک  کمربار استکان‌های  جمعیتِ  غول‌آسا.  قوری‌های  و  کتری‌ها  منقل‌ها،  خانوادگی، 
مثلًا  می‌کردند.  مفصلی  پچ‌پچ  روضه،  شروع  از  قبل  همیشه  استکان‌ها  کهنه.  نعلبکی‌های 
باره‌ی بند و بَست‌های سیمی و چسب دوقلوهای بدن قوری‌های تَرَک‌دار چینی  یک ‌بار در
باره‌ی گل‌های باغچه‌ بود اما درست از  کلی غیبت می‌کردند، دفعه‌ی بعد وراجی‌هایشان در
 ON کلمه‌ی کلید روی میکروفون را تیلیک به طرف  لحظه‌ای که حج‌محمود با نوک شست، 
می‌کشید و توی توریِ کله‌ی میکروفون فوت می‌کرد و می‌گفت »یک دو سه، امتحان می‌کنیم. 
یک دو سه، امتحان می‌کنیم.« مجلس رسمی می‌شد و دیگر هیچ استکانی حرف نمی‌زد. بعد 
باید چای  که   بی‌جانی 

ً
واقعا اشیای  استکان‌ها می‌شدند  میکروفون  در  از فوت حج‌محمود 

کوبیدن پهلوهای  با  که توی تشت بزرگ آب شسته می‌شدند،  گاهی هم  کنند.  داغ حمل 
ینگ خوش‌آهنگی راه می‌انداختند که فقط بچه‌های چشم و  ینگ‌جر گردشان به یکدیگر، جر
گوش‌چرانی مثل من، میان آن همه صدای وعظ و خطابه می‌شنیدند. بچه‌های معمولی البته 

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir



15
مدار‌بسته

کِ  همان دم در می‌نشستند تا بعد از این‌که میوه‌های توی بشقاب‌شان را خوردند بزنند به چا
کوچه، پی بازی. 

را  مداح  و  منبر  پنج  تمام چهار  که  می‌دیدم  مثل خودم  و شق‌و‌رقی  کمتر بچه‌ی خشک 
بی‌کم‌و‌کاست بنشیند یک تُله‌جا و رگ نزند. یُبس، ساکت، محجوب و حال‌ به‌هم‌زن بودم.  
شروع رام‌شدنم لابد با نهیب‌ها و ترمزهای حج‌محمود بود که »از جلوی چشمم جُم نخور.« اما 
در ادامه خودم هم میل به ماندن داشتم. جَلدِ فضای ‌آدم‌بزرگ‌ها شده بودم. پسر حج‌محمود 

یرزمینی بنیاد تا پشت‌بام مسجد جامع.‌    بودن مجوز حضور در همه ‌جا بود. از غسالخانه‌ی ز

به  بودند  نشده  یر  سراز از مسجد  هنوز  نمازگزارها  بود.  دهه‌ی محرم  روز چهارم ‌پنجم  غروبِ 
از مراسم را چسبیده بود و داشت  خانه‌ی حج‌عباس ماسّ. حج‌محمود، خِرِ خلوتی پیش 
تجهیزات »مداربسته« را علم می‌کرد. مداربسته شعبده‌ی تازه‌ای بود که آن سال راه انداخته 
یون دیگر پخش می‌کرد، یکی توی اتاق‌های  یز یر حیاط اصلی را توی دو تا تلو بود. همزمان تصو
آخر خانه و یکی هم در حیاط زنانه. این کارش کلی کابل‌کِشی داشت و هر شب یک ساعتی 
وقتش را می‌گرفت. مؤدب نشسته بودم در یک قدمی تختی که دوربین و سه‌پایه را بالای آن 
م کرده بود. با انگشتم بافت قالی را پس و پیش می‌کردم و با تغییر رنگی که ورِ پاخورده و ورِ 

َ
عَل

تمیز خِفت‌ها نشان می‌داد نقاشی می‌کشیدم. سرم را که بالا آوردم آن اتفاق سرنوشت‌ساز پیش 
چشمم رخ داد. شُلِی یکی از پیچ‌های گردن سه‌پایه باعث شد که دوربین خیلی آرام روی محور 
پیچ بچرخد و سرش را رو به خاک باغچه پایین بیاورد. خونسرد و بی‌خیال. انگار صاحاب 
یاد با اقتدارِ حج‌محمود از حیاط زنانه که  کار همیشگی‌اش است. فر ندارد و این خودمختاری 
کی دست زد به دوربین؟« نمی‌دانستم چه خواهد  دیوار به دیوار بود بلند شد. »دست نزن. 
یخت، کاسه‌ی ماستی که کُپ می‌شد، موتورِ سنگین حج‌محمود که از  شد. کارها که به هم می‌ر
روی جک در می‌رفت و می‌افتاد، شیر که روی گاز سر می‌رفت، زود خودم را می‌باختم. نه مثل 

نهکارِ آماده به تأدیب، بلکه مثل متهم عاجز از دفاع می‌شدم. 
ُ
گ

»کدوم خری دست زد به دوربین؟« بی‌هیچ فکر و اراده‌ای بلند شدم از تخت چوبی بالا 
گرفتم و فشار دادم رو به پایین. سر  پَخِ بالای سه‌پایه را  رفتم و با دستم دسته‌ی سیاهِ چهار
دوربین آمد بالا. رو به باغچه، رو به همان گل رزی که حج‌محمود در کادرش نشانده بود تا برود 
یون زنانه را تنظیم کند. تا از زنانه بزند بیرون، کوچه را طی کند، خشمگین به کاخ وارد  یز و تلو
شود، برسد به بساط دوربینش و پس‌گردنِی جانانه‌اش را همان لحظه، همان‌جا، جلوی چشم 
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زان‌تشنگان

یاد  گردنِ فروخورده‌ام بکند ز که داشتند مخده‌ها را دور تا دور می‌چیدند، حواله‌ی  خدمه‌ای 
ین کاری‌ست  طول نکشید. خودم هم تصورش را کرده بودم که ضرب و شتم و داد و قال کمتر
که خواهد کرد. باز خدا خیر بدهد میزحسن داداچی، مرد کوتاه‌قدِ رئیس بساط چای را. قبل 
ید جلو  کند و یحتمل ضربه‌ای دیگر بزند، پر از این‌که حج‌محمود خدابیامرز صدایش را بلند 
بان‌بسته، هیچ‌کاره بوده  کُرفه، ز که به چشم دیده دوربین خودش سر انداخته پایین و این 
که باید بسپرد به آب،  که حج‌محمود وا رفت. دستش را انگار از قایقی  است. این‌طوری شد 
که  کرد. شاید نیم‌قدمی هم پس رفت. برگشت رو به در. دوباره همان‌طور  از تن دوربین جدا 
سرش پایین بود برگشت رو به ما. محض محو کردن عذاب وجدان، الکی دو سه بار، دور کاخ 
گیر نشده بودند، پیش از فوت کردن توی   حج‌عباس ماسّ قدم زد. بعد وقتی هنوز جمعیت جا

میکروفون، آمد کنار دوربین و اشاره کرد که بیا این‌جا.
کنم ازم چه می‌خواهد ولی هر چه بود ماجرای تازه‌ای در راه بود.   نمی‌توانستم پیش‌بینی 
روان  و  بَ  کرد.  رو  را  رفتم. بی‌هیچ مقدمه‌ای غافلگیریِ هیجان‌انگیز جدیدش  بالا  از تخت 
ین چیز به‌ جای عذرخواهی همان جبران  حرف ‌زد. داشت جبران می‌کرد. حالا یقین دارم بهتر
البته جواب  او هم  کرده بودم.  بُغ  کردن‌هایش بود. »دوست داری وایسی پشت دوربین؟« 
نمی‌خواست. این وقت‌ها سؤالش سؤال نبود. حکمِ تازه بود. »چشم راستت رو می‌ذاری دم 
یچه.  ین بار چشمش را گذاشت دم در یچه.« خودش خم شد و به این بهانه برای آخر این در
گفت کرده بود،  که رو به دوربین خفه شده بود اما دانگ و جدیت بیشتری پیدا   با صدایی 

یربرداری را در یک  »هر چی که تو ببینی، بقیه هم همون رو می‌بینن.« انگار تمام آموزش تصو
جمله خلاصه کند. بعد سکوت کرد. حس کردم توی دوربین به هیچ چیز نگاه نمی‌کند. حس 
ید که این‌ها بیت‌المال‌اند، که باید مثل جانت مواظب‌شان باشی،  کردم دلش می‌خواهد بگو
یت بلند کردم به خاطر این‌ها بود. اما به جای این حرف‌ها سیخ ایستاد و بیخ  گر دستم را رو که ا
پیچ‌های سه‌پایه را چسبید. »این پیچا به چپ شُل می‌شن، به راست سفت. این برا حرکت 
یر می‌ره جلو، به عقب فشار  با این دکمه فشار بدی تصو لنزه.  برا عمودی. این  افقی. این 
گه تار بود می‌پیچونیش تا  یرت ا ینگِ فوکوسه. تصو بدی می‌آد عقب. قابت باز می‌شه. این ر

واضح بشه. همین.«
پی  رفت  و  کرد  هبه  مایملکش  تمام  با  را  سلیمانی‌اش  مُلک  روانی،  و  راحتی  همین  به 
کرد.  روا  بر خودش  تنبیه سختی  ناروا  برای قضاوت عجولانه و ضرب دست  بازنشستگی. 
و مثقالی نمی‌گذشت، یک  از ذره‌ای‌  ناغافلش. وقتِ‌وقتش  کارهای  بود و همین  حج‌محمود 
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مدار‌بسته

که من ماندم و دوربین، بالای تخت  وقتی هم هر چه داشت می‌داد. به نیم ساعت نکشید 
که هر لحظه بیشتر می‌شد. این‌طوری بود  کاخ حج‌عباس و جمعیتی  کنار باغچه‌ی  گلیم‌پوشِ 
یرهای  که در ابتدای شب چندم محرمی در اوایل دهه‌ی شصت هجری شمسی قرن حاضر، تصو
زندگی برای من به دو بخش تقسیم شدند. »روایت دیدن« با چشم‌ خودم و »روایت کردن« با 
چشم دوربین. به بازی‌خانه‌ی بزرگی وارد شده بودم. سردرگم بودم. هول افتاده بود به جانم. 
کنش تدافعیِ طبیعی ‌بسته می‌شد و چیزی نمی‌دید.  یچه در یک وا چشمی که می‌گذاشتم دم در
کف دستم را  کور قرار است چشم جمعیت باشد.  کسی چه می‌دانست یک بی‌دست و پایِ 
یچه را باز نگه دارم. وضعیت مضحکی  گذاشتم روی چشم دیگرم تا بتوانم چشم چسبیده به در
بود و باید زودتر از شرش خلاص می‌شدم. مطمئن بودم پامنبری‌ها نگاهم می‌کنند. باید خودم 
را جمع و جور می‌کردم. خواستم جابه‌جا بشوم که پاهایم گیر کردند به کابل متصل به دوربین. 
که هر شب سر جای  کردند رو به فرق سر پیرمرد طاس بی‌کلاهی  دوربین و سه‌پایه سقوط 
خودش بی‌ذره‌ای تغییر، تکیه می‌داد به تخت. خیز برداشتم و دوربین را مثل بچه‌ای که از تابِ 
یل می‌گیرند، توی بغل قاپیدم. دیدم که میزحسن داداچی کتری به دست،  بازی توی هوا تحو
یده بود،  که به پیشانی‌اش دو کردن چروک‌هایی  که بالا می‌آمد با باز  میان بخار آب‌‌جوشی 
یق تکان می‌داد، حمایتم  نفس راحتی کشید. لبخندی زد و با سری که به علامت تأیید و تشو
کرد. حج‌محمود پیدایش نبود و جستجوی من بی‌فایده ماند. میان جمعیت تنها بودم. دوباره 

یچه و تماشا با دوربین را شروع کردم.  برگشتم. چشمم را گذاشتم به در

کرده  را  انگار سرت  مدتی  برای  می‌شوند.  قطع  می‌شوی. صداها  کر  بشوی،  بینا  که  یکهو 
که لابد  یر آب، چیزی نمی‌شنوی. نه پچ‌پچ‌ استکان‌ها، نه مردم و نه حتی بچه‌ها را  باشی ز
کردم و دوربین را برای  می‌گفتند »این پسر قِرتیه رو دیدین فیلمبرداری می‌کنه؟« پیچ را شُل 
که ‌آمده بودند تا نزدیکی‌های حوض  ین چرخاندم رو به ورودی خانه. بچه‌ها را می‌دیدم  تمر
آب، تا نزدیک بساط دوربین و به اسباب‌بازی راست‌راستکی من با حسرت نگاه می‌کردند. 
دمپایی‌ها جفت بین پاهای دوزانو‌نشسته‌شان، با دهان نیمه‌باز زل می‌زدند به دوربین. لابد 
بلد  و چطور  می‌ایستم  است  که درست هم‌قد خودم  که چطور پشت چیزی  بودند  فکری 
کرد. از روی اضطراب مدام دستم می‌رفت طرف پیچ‌ها.  شده‌ام با دکمه‌ها و پیچ‌ها چه باید 
که بتوانم به  یه را طوری در اختیار می‌گرفتم  نیم‌باز و نیم‌بسته‌شان می‌کردم و سکانِ چند سو
بودم شروع  نفهمیده  اراده می‌کنم بچرخانم.  که  به هر طرفی  را  نرمی و بی‌سکته، سر دوربین 
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زان‌تشنگان

مراسم را کی و کِی توی میکروفون فوت کرده بود. برنامه شروع شده بود و من نفهمیده بودم. 
همه نگاهم می‌کردند و به سخنران بی‌توجه بودند. اوضاع عادی نبود. از خجالت داغ شده 
کوچه، یک جایی در  یکی‌های  تار توی  بروم  به چاک.  بزنم  که  بود  این  کار  ین  بودم. بهتر
ک  امان و تنهایی چمباتمه بزنم پشت خورجین موتور حج‌محمود بلکه مردم سرشان برود توی لا
بایستِی  خودشان. اما خدا خیرش بدهد شیخ ابوطالب، سخنران اول را. شیخِ ساده‌ی بی‌رودر
ذوق  توی  زد  بودند.  تراشیده  خنده‌دار  ماجراهای  برایش  مردم  بخواهد  دل‌تان  تا  که  شهر 
گوش  منا  اومدین حرفا  گه  اِ فیلم می‌گیره.  کردن؟ یکی داره  مِگه فیل هوا  که »بابا  خلایق 
کارِشا  تا  کونین  کون‌محلیش  این‌جا.  گذاشتنش  ترشیه  خُم  یه  بابا  این  کونید  انگار  بدین، 
بود.  مؤثر  و  به خنده  افتادند  خُرد شد. جماعت  باید  رها شدن  برای  گاهی  انگار  بوکونه.« 
بیشترشان چشم‌های خیره‌شان را از من برداشتند و رفتند توی کوک سخنران. ضربه‌ی شیخ 

برای خودم هم رهایی‌بخش بود. 
و  به چند سوی عالم سلام می‌دادند  باقی‌مانده‌ی آخر شب  که جماعتِ  هر شب همین 
می‌رفتند و سفره‌ی شام خادمان و رفقا پهن می‌شد، حج‌محمود هم پیدایش می‌شد. از خفای 
کجاست. بساط  که هیچ وقت نمی‌دانستم  یخته‌ای، جایی  ستونی، شمشادی، ترمه‌ی بلند آو
کنج یکی از پستوهای حج‌عباس می‌گذاشت برای  دوربین بیت‌المال را بسته‌بندی می‌کرد و 
بر  و  را دور  روز  فردا تمام  برای همین  کوتاه می‌شد.  از همه چیز  این‌طوری دستم  فردا شب. 
دارِ قالی مادرم می‌پلکیدم. دوک خالی‌شده‌ی نخ چِله‌دوانی را مثل دوربین می‌گذاشتم دم 
ین آرام‌پز دنیا، اسم اشیای مختلف خانه را یکی‌یکی  چشمم، مَشَد بتول صبورتر از صبورتر
که  ین‌های دیگری  می‌گفت و من آرام می‌چرخیدم و آن شیء را از میان دوک می‌دیدم و تمر
ین تمام و به جنگ واقعی  کستری می‌شد یعنی دیگر بازی و تمر حالا یادم نمانده. اما هوا که خا

وارد می‌شویم. 

کار مهم‌تری از ترس و  گرفتم به چشم‌های بیرون دوربین نگاه نکنم.  از همان شب دوم یاد 
یاد چیزهایی را روانه‌ی  خجالت داشتم و آن خلاقیت بود. می‌شد دوربین را روشن کرد و کم و ز
کرده بود. دخترخاله‌ها، خاله‌ها  کرد اما نمایش شبانه‌ی من مخاطب خاص پیدا  یون‌ها  یز تلو
چادر  مادر،  شلوغ‌بازی‌های  و  یف‌تمجیدها  تعر البته همسایه‌های محله‌ی خودمان، محض  و 
یربرداری پسر وسطی حج‌محمود  کرده بودند آمده ‌بودند روضه‌ی حج‌عباس تا تصو چاقچور 
که غرق دیدن  کار می‌گرفتم. باید همان‌طور  کم‌کم باید حواس مختلف را همزمان به  را ببینند. 
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مدار‌بسته

یری برای  که تصو ین چیزی را  بودم، خوب هم می‌شنیدم، معنی‌ جملات را می‌فهمیدم و بهتر
گرفتم وقتی مداح »باز این چه شورش است« می‌خواند  کم‌کم یاد  آن معنا بود پیدا می‌کردم. 
یک حرکت نرم بکنم روی کتیبه‌ها. وقتی می‌خواند »خون می‌گذشت از سر ایوان کربلا« بروم 
م سینه‌ی ایوان، شال و ترمه‌های 

َ
روی نقش‌های خیمه‌پوش حیاط، نقش برجسته‌های عَل

یخته به علم‌ها، پرهای سفید، سبز، سرخ و سیاه فرق علم‌ها. یاد گرفتم هر واعظی که عباس  آو
را ‌می‌برد طرف علقمه، جَلدی نگاه دوربین را ببرم سراغ حوض و قوس آب فواره‌‌اش. روی 
نقشِ نخ‌دوزی شده‌ی سوارِ بی‌دستِ مشک به دندان، بَشنه‌ی رف ایوان بود. کشف روضه 
یچه‌ی دوربین تمامی نداشت. نیم‌رخ‌ پیرمردهای محاسن سفید، انگشترهای خوش‌نگین،  از در
رفتار خطیبی که به عادت روی پله‌ی پایینی یا بالایی منبر می‌نشست، مداحی که مؤدب کنار 
منبر می‌ایستاد، گل‌های باغچه که محض آب‌پاشِی حیاط روی بیشتر گلبرگ‌ها و برگ‌هایشان 
کبر باشد ــــ تک  که قامت رعنای علی‌ا گل تک‌افتاده‌ای بود جان می‌داد  گر  شبنم داشتند ــــ ا
عمر  منبر  آخر  تا صلوات  الحق‌و‌الانصاف  برخی  که  روبه‌رو  طاقچه‌های  در  توک شمع‌هایی  و 
کجا بروم سراغ‌شان، سراغ نقش ذوالجناح،  کی و  می‌کردند، همه‌ی این‌ها را نشان می‌کردم تا 
کلمه‌ی حسین به شکل  که  خون، پنجه‌های میان پیاله‌های برنجی و بیرق بزرگ بالای منبر 

یش نقاشی‌خط شده بود. کشتی نجات.  کِشتی رو

با چشم دوربین بزرگ‌ترها را بیشتر از آن‌چه بتوانند حدس بزنند کشف کرده بودم که در طول 
روضه کدام‌شان چرت می‌زنند و وقتی چرت‌شان پاره می‌شود برای این‌که ضایع نشوند چروکی، 
یز و فهیم بالا پایین  گره‌ای، چیزی به پیشانی می‌اندازند و چشم تو چشم سخنران، سرشان را ر
که  که درسته.« خبره شده بودم  گفتین. البته  که یعنی »بله بله. چه نکته‌ی خوبی  می‌کنند 
کدام‌شان پدر مداح را درمی‌آورند تا یک نم مختصری روی  یزند و  کدام‌شان زود اشک می‌ر
مژه‌هایشان بنشیند. آن دسته‌ای را هم که فقط تباکی می‌کردند، خاصه وقتی حس می‌کردند 
گر می‌چسبیدی بهشان، سینه زدن‌شان  دوربین چرخیده طرف‌شان، شناخته بودم. این‌ها را ا
هم صدا نداشت. آغوش‌شان را با تظاهر فراخ می‌کردند، دست‌ها را می‌پراندند توی هوا اما 
آرام می‌گذاشتند روی  ناز،  با  را  باز  ترمز می‌دادند و پنجه‌های  نزدیک سینه،  برگشت،  وقت 
جیب‌های پُر پیراهن‌هایشان. سینه‌زن‌های واقعی همان‌ها بودند که اشک‌شان دم مشک‌شان 
بود. از تک‌دکمه‌ی باز پیراهن‌شان هم می‌توانستی سرخی پوست سینه‌شان را حتی تا بعد 
کدام از روضه‌خوان‌ها، چه ترفندهایی  گرفته بودم هر  از خوردن قیمه‌ی آخر شب ببینی. یاد 
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زان‌تشنگان

می‌زنند تا بیشتر دلبری کنند. از شما چه پنهان باید اعتراف کنم خود من هم داشتم کلک‌های 
کم داشت. برای رسیدن به آن چیز باید آموخته  گاهی هنوز چیزی  خودم را می‌زدم و این آ
که دارم چه   ده شب می‌گذشت تا فراموش می‌کردم 

ً
می‌شدم، باید عادت می‌کردم، باید مثلا

یای مشترک بر من و دوربینم که یکی شده بودیم  می‌کنم. تا بالاخره یک لحظه، یک آن، آن رؤ
حلول کند. تا یکهو بی‌آن‌که خودم هم بفهمم راه هزارساله را با چشم دوربین سفر کنم.

را  تلخش  قصه‌ی  راوی  بود.  یبان  غر شام  دیدم  بی‌واسطه  را  روضه  که  باری  اولین 
یزِ خانه به حضیضِ خاک خرابه افتاده بود و بهانه‌ی دیدن  کودکی از عز یه می‌کرد.  گو وا
پدر مهربانش را می‌گرفت. راوی شقاوت اشقیا را به آن‌جا رساند که برای کودک منتظر، سر 
پا روی زانوهای کوچکش، با  جداشده‌ی پدرش را تحفه می‌آورند. کودک خم می‌شود، سر
احتیاط پارچه‌ای را که روی تشت انداخته‌اند پس می‌زند تا محتوای آن را کشف کند و لابد 
که قد و قواره‌اش چیزی در مایه‌های همان تشت بوده، چهره‌ی پدرش را شناخته  کودک 
یر دوربین را بسته  که مدتی بود تصو و خودش را ‌انداخته روی رأس. یکهو به خودم آمدم 
دَمَرو  از نیمه‌کاره خوردن چایی‌اش همان‌طور  که بعد  بودم روی بچه‌‌ی سه ‌چهار ساله‌ای 
خودش را انداخته بود روی زانوهای پدرش و به خواب رفته بود. از چشم‌هایم دو خط 
یر بود در حالی‌ که هیچ اشراف و اطلاعی از این‌که پشت دوربین هستم و  موازی اشک سراز
پیرامونم صدها آدم نشسته‎اند، نداشتم. این راز را حالا می‌دانم که در هنر برای واسطه بودن 
گاه روایت کرد. باید خودت با روایتت همراه و همدل بشوی و  یا و مخاطب باید ناخودآ بین رؤ
به خوابش بروی، بگذاری دست‌هایت خودشان فوت و فن آموخته را اجرا کنند اما آن وقت 

این چیزها را نمی‌دانستم. 

بیشتر از سی ‌سال از اولین فیلم‌برداری‌هایم می‌گذرد، حالا گاهی گرد و خاک دوربین‌های قدیمی 
یربرداری، تختِ گاز چند نسل از آن نسل نوار‌مغناطیسی جلو  را پاک می‌کنم. دوربین‌های تصو
ین لنزها توی تمام جیب‌ها به هم می‌رسد و کمتر کسی برای دوربینی  زده‌اند. حالا با کیفیت‌تر
انگشتانش را V شکل باز می‌کند. مردم چشم سوم‌شان را کنج کیف یا جیب‌شان گذاشته‌اند. 
به محض این‌که کسی میان معرکه‌ی خیابان یقه‌ی دیگری را می‌گیرد، یا شخصی لبه‌ی پل قصد 
گرد مترو توجه‌شان را جلب می‌کند، چشم سوم را  خودکشی دارد یا نوازنده‌ای بیخ سه‌کنج پا
یه‌ی  که زاو کسی به صرافت می‌افتد  کمتر  گرفتن.  یر  می‌کشند بیرون و شروع می‌کنند به تصو
دیدن، فاصله تا سوژه و نوع حرکت دوربین چقدر می‌تواند در برداشت ما از ماجرا دخیل 
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مدار‌بسته

باشد. حج‌محمود اما راه خودش را رفت. راه کشف شعبده‌های تازه. این سال‌های آخر تازه با 
گرام، تولید محتوا و چیزهای هیجان‌انگیز دیگر آشنا شده  انیمیشن، موشن‌گرافی، تلگرام، اینستا
پشت را شیمی‌درمانی بر باد   بود اما بازی برایش سخت شده بود. آب رفته بود. ابروهای پُر
داده بود و لنز چشم‌هایش تار ‌شده بود. نمی‌شد برق شیطنت و وسوسه‌های تازه را در آن‌ها 
گرفت. با این همه مغرور و قدرتمند  دید. با هیچ دستمال یا پَر آستینی هم نمی‌شد غبارشان را 
یچه‌ی  باقی ماند. لب تختش می‌نشستم و می‌فهمیدم برای درک کردنش در آن روزها باید در در
که فرزندت پوست بیندازد.  کاری بکنی  چشمش می‌نشستم تا می‌فهمیدم چقدر لذت دارد 
 نمی‌دانم در این 

ً
کربلای چهار آورده بود به خاک سپردیم و واقعا که از  حج‌محمود را با خاکی 

دو سه سال آخر که بستری بود و در این یک سالی که به دیار خاک سفر کرده، کدام شیر پاک 
خورده‌ای توی میکروفون حسینیه‌ی اعظم، پاتوق سال‌های آخر پدرم، فوت می‌کند که »یک 

دو سه، امتحان می‌کنیم.«
 

کاخ حج‌عباس ماسّ یک بار هم سراغ من و  در آن شب‌ها جلوی چشم جماعت حاضر در 
دوربین نیامد. نقد و آموزش می‌ماند برای بعد از روضه. وقتی در سکوت سحرانگیز نیمه‌شب، 
ترک یاماها 125 بودیم. سیخ می‌نشست پشت طلق تا پشه‌های شبانه توی چشم و چارَش 
و شب، شفاف. شهر  بود  تنش. سینه‌ام سبک  به  و من هم پشت سرش. چسبیده  نروند 
خوابیده بود مگر مُشتی آبیار که آب باغ‌شان را شبانه از میان جوی‌های شهر می‌گذراندند. من 
گر سر حرف را باز نمی‌کرد پیشانی‌ام را از میان کمرش برمی‌داشتم،  مست بودم و پدرم دیوانه. ا
رو به ستاره‌ها می‌کردم تا صدایم توی تار و پود پارچه‌ی پیراهنش خفه نشود. می‌گفتم »کاش 
سفید  سیاه  یونا  یز تلو اول  چیطور  می‌شِد.  »می‌شِد.  می‌گفت  می‌دیدم.«  رنگی  منم  می‌شد 
یم گپ  بودن، بعد رنگی شدن.« آن‌قدر بی‌معطلی جواب اول را می‌داد انگار ساعت‌هاست دار
که باید، می‌گفت. این‌که چطور شتاب دستم را موقع  می‌زنیم. بعد شروع می‌کرد نکته‌هایی را 
چرخاندن دوربین روی جمعیت و کتیبه‌ها، از کُند به تند و دوباره کُند کنترل کنم. این‌که چطور 

حرکت‌های بی‌تَقّه داشته باشم. بی‌سکته. 
یادم هست یک بار توی قاب دوربین روی مرد جوانی که انگشت به بینی برده بود مکث 
کرده بودم. شبش توی راه برگشت، حج‌محمود به حرف نمی‌آمد. نمی‌دانستم برای چه. تا این‌که 
دم دروازه‌ی مسجد نصیر موتور را کُند کرد و ترمزش را گرفت. موتور همان‌طور با تلاش دو پای 
پا ماند. غیر از صدای بازی نسیم و برگ‌های سپیدار، بقیه‌اش سکوت بود.  حج‌محمود سر
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زان‌تشنگان

در حالی ‌که می‌دانست با چشم‌های خواب‌آلود و خسته‌ام محو کاشی معرق‌ها شده‌ام، گفت 
»این نقش و نگارا و کتیبه‌ها، این قصه‌ها و روضه‌ها را آدما می‌سازن که زشتیا خودشونا نبینن. 
رو زشتِی کسی زوم نکون.« خواب بودم، خام بودم، بچه بودم اما پسر حج‌محمود بودم. برای 
ید. برای همین هنوز در یادم مانده است. از کاخ حج‌عباس  همین باید می‌فهمیدم که چه می‌گو
ماسّ تا خانه‌ی صد متری ما، نسیم نیمه‌شب بوی مردانه‌ی تنِ عرق‌کرده‌ی پدر را به مشامم 
که از موتور نیفتم. هنوز هم چنگ  می‌رساند. با پنجه‌هایم پَرِ پهلوی لباسش را چنگ می‌زدم 

زده‌ام، به مدارِ بسته‌ای که بین خودش و من ایجاد کرده است. ایستاده‌ام به تماشا 
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می‌گفتیمش آشِ‌ جواب. آش خوش‌عطر و طعمی بود از چهل نوع غله و حبوبات و سبزیجات 
محلی. ننه‌با می‌گفت »یک کاسه از این آش بخوری جوابِ همه‌ی خواسته‌هات رو می‌گیری.« 
که بچه‌ی  وقتی  از همان  نشده؛  قطع  نذر جوابش  است  سال  ننه‌با چهل  می‌دانستند  همه 
یر  کو رفتن یک بچه عقرب از ز ته‌تغاری‌اش، عموجانم، شش ماهه بوده، موقع بازی کردن و با
حصیر جُسته و قورت داده و همه مطمئن بوده‌اند بچه از دست رفتنی‌ست. همه، جز ننه‌با که 
پسرکش را با نذر از مردن برگردانده. از همان وقت هر  سال ظهر هشتم محرم آش را می‌پخت. آن 

روز هم که سیمینو رفت، ننه‌با پخت داشت. 
که هیچ وقت از صورتش پاک  یز سیاه و اخمی  از سیمینو بدم می‌آمد. با آن چشم‌های ر
با  کودکی‌ام. درست نمی‌دانستم چه نسبتی  گلوی  نمی‌شد، عین خارِ ماهی می‌نشست توی 
من دارد. فقط از بزرگ‌ترها شنیده بودم مادرش که عمه‌جان صدایش می‌کردیم وقتی سیمینو 
که چند نوه‌ی بزرگ‌تر از او داشته. پدر پیر سیمینو هم بعد تولد او از دنیا رفته  را حامله شده 
در  ما  نداشت.  را دوست  روی دست عمه‌جان. عمه‌جان سیمینو  بود  مانده  و سیمینو  بود 
با لباس‌های نامرتب و موهای ژولیده  همان دنیای بچگی این را می‌فهمیدیم. وقتی سیمینو 
ید و از حیاط همسایه‌ها دزدکی میوه می‌چید، عمه‌جان که نمی‌توانست با آن  به کوچه می‌دو
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سهم گهواره

ینش می‌کرد‌. دیگران تشرش می‌زدند »نگو، اولاد  درد زانو دنبالش بدود، از همان‌جا ناله و نفر
پیغمبره.« و عمه‌جان می‌نالید »جِز بزنه به حق پیغمبر.« سیمینو با تمام بچه‌هایی که دیده بودم 
کرد یا از عروسک و نقاشی حرف  فرق داشت. هم‌سن‌و‌سال بودیم ولی نمی‌شد باهاش بازی 
زد. یکی دو بار که خواستم سر حرف و دوستی را باز کنم، چشم‌هایش را عین میخ فرو کرد توی 

چشم‌هایم و آن‌قدر نگه داشت تا از رو رفتم. عین تکه‌سنگ بود.
سیمینو و مادرش در همه‌ی شلوغی‌های خانوادگی حاضر بودند. روزی نبود که سیمینو به 
یکی از ما پشت پا نزند یا با دندان سیاه و کبودمان نکند. بزرگ‌ترها اجازه نمی‌دادند کارهایش را 
گر گاهی در جواب لگدهایی که می‌خوردیم نیشگونی ازش می‌گرفتیم، می‌شنیدیم  تلافی کنیم. ا
»روی سید اولاد پیغمبر دست بلند کردی؟ وای به حالت.« مجبورمان می‌‌کردند ازش حلالیت 
بطلبیم. وقتی ازش عذرخواهی می‌کردیم وادارمان می‌کرد خَرَش بشویم و سواری‌اش بدهیم تا از 

سر تقصیرمان بگذرد و آن دنیا انگشت آتشین به صورت‌مان نزند‌. 
دلم برای سیمینو می‌سوخت. سیمینو مثل مورچه‌ی سیاه زشتی چسبیده بود به آسفالت 
گنده‌ی  پای  یک  مثل  بی‌حوصلگی‌اش  و  بی‌پولی  و  پیری  با  عمه‌جان  و  کودکی‌اش  داغ 
چکمه‌پوش روی سر او فرود می‌آمد. این‌جور وقت‌ها حس می‌کردم سیمینو از من متنفر است 
یاد ناز و نوازشم کند.  که له شدنش را دیده‌ام. وقتی سیمینو آن دور و بر بود نمی‌گذاشتم مادر ز
که سیمینو می‌دید نوازشم  گاهی  که بی‌تلاش نصیبم شده بود خجالت می‌کشیدم.  از چیزی 
ناراحت نمی‌شدم. حس  می‌رسید ولی  را  و حسابم  می‌شد  نصیبم  تلافی جانانه‌ای  می‌کنند 

می‌کردم بخشی از سهمم به عدالت را ادا کرده‌ام. 

پنج ساله بودم. محرم که رسید از بندر زدیم بیرون تا دهه را در روستای فُرگ باشیم؛ سر تلمبه‌ی 
بائی. عمه‌ها و عموها هم با بچه‌هایشان از لار آمده بودند و همه در خانه‌ی ننه‌با جمع بودیم. 
سیمینو هم بود. خانه‌ی ننه‌با با آن حیاط پُر دار و درخت و حوض بزرگ عمیق و سرداب‌های 

یره‌ی اسرارآمیز ما بود. یک و اتاق‌های تودرتو جز تار
روز هفتم محرم زن‌های فامیل جمع شدند بساط آش جواب را آماده کنند. خانه قرق زن‌ها 
یر فَسیل‌ها حصیر پهن  بود. مردها روز هفتم می‌رفتند بیرون و تا شب تاسوعا نمی‌آمدند. زن‌ها ز
کرده بودند و دور یک کوه سبزی نشسته بودند به پاک کردن. بوی سبزی تازه حیاط را برداشته 
گندم الک می‌گرداندند و شن می‌گرفتند.  گونی‌های نخود و لوبیا و  بود. چند نفری هم پای 
شب و روزِ آشِ جواب همه‌ی کارها به دوش خود زن‌ها بود. من نشسته بودم جلوی زن‌عمو 
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