
ر�یا�ن ع�ف ه ج� �ب �ی روا�ی�ت دوم: ح�ب

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir



کید گفت »چرا، خون هم آمد. من کشتمش، خون هم آمد!« و گلستان اصرار داشت  بابا با تأ
که »شما کشتیدش ولی به خدا خون نیامد«. صبح آن روز، گلستان خواب دیده بود مار بزرگی 
روی پشت بام دستشویی چمباتمه زده و بعد که خیز برداشته به سمت حیاط که یکی از ما را بزند، 
بابا با چوب او را زده و سرِ مار کنده شده. این‌جا بود که بابا از گلستان پرسید »خون هم آمد 
دخترم؟« گلستان سرش را تکان داد که نه. بابا با لحنی آرام، انگار می‌خواست گلستان را متوجه 
اشتباهش بکند، گفت »چرا، خون هم آمد.« گلستان با اطمینان گفت »به خدا نیامد!« بابا 
گر  یر لب گفت »لااله‌الاالله.« بعد به گلستان گفت که مار، دشمن است و ا به آسمان نگاه کرد و ز
وقتی ضربه خورد از او خون می‌آمد معنایش این بود که آسیبش باطل شده است ولی حالا که 
که برای عکاسی و پی دردسر  نیامده خبر بدی خواهد رسید. شاید به محمدحسین فکر می‌کرد 

رفته بود افغانستان.
یر یک ماشین مهمات  شب باران می‌آمد و خبر آوردند که برادرم در جاده‌ای کنار هیرمند ز
گلوله‌های توپ منفجر شوند و او را هم به هوا  مانده. او را به طرز معجزه‌آسایی، قبل از اینکه 
ین  یر بیرون کشیده بودند اما بیهوش بود. لگن و استخوان رانش __ که محکم‌تر بفرستند، از آن ز
 مرده بود. 

ً
یبا نقطه‌ی بدن آدم است __ خرد شده و عصب پای چپش قطع شده بود. در واقع تقر
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23
هسته‌ی اندوه

بابا فقط دوباره گفت »لااله‌الاالله« و نگاه آرامَش که توی آن صورت استخوانی سختی‌کشیده 
یه‌اش می‌گیرد. چشم‌هایش همیشه از  عمیق‌تر به نظر می‌آید، هیچ تغییری نکرد. فکر می‌کردم گر

یه نکرد. غمی نمناک است، آن لحظه هم بود اما گر

یه نمی‌کنند، یعنی این گزاره‌ی  یه نمی‌کند. می‌دانم که مردها گر  گر
ً
یبا یه می‌کنم. بابا تقر یاد گر من ز

یه نکردنِ بابای من فرق  گر یه نمی‌کند اما  گر که مرد  کرده‌اند  چرند را از بچگی توی مغزشان فرو 
آن،  از  بعد  و  کرده  را حس  اندوه  زندگی‌اش  از  او در لحظه‌ای خاص  دارد. احساس می‌کنم 
یر آسمان صحرا، در حالی که در حال و روز  این‌جور شده. نمی‌دانم کی، کجا و در چند سالگی. ز
گوسفندانش اندیشه می‌کرده، سرِ درخت گردو، یا کنار برادر جوانش که با سردرد از پا درآمده. به 
هر حال در لحظه‌ای دیده که اندوه چیست و شبیه چیست و پس از آن، هر خبر بد و هر فاجعه‌ای 

به نظرش بدلی یا بی‌اهمیت یا دور آمده؛ دور و اندک نسبت به آنچه هسته‌ی اندوه است.

 برای هر چیزی. از اول هم این‌طوری بودم. وقتی معلمم را دوست 
ً
یبا یه می‌کنم. تقر یاد گر من ز

یض  نداشتم، وقتی مجبور می‌شدم لباسی را بپوشم که دلم نمی‌خواست، وقتی کسی توی خانه مر
می‌شد... به قول بابا اشکم همیشه دمِ مشکم بود.

گلستان را  که بابا روزی یک ساعت من و  کودک‌ام، بعدازظهرهای تابستان وقتی بود  در 
می‌نشاند پیشش تا روخوانی قرآن یاد بگیریم. آن روز رسیده بودیم به سوره‌ی یوسف، جایی 
یا شوند و از رحمت  ید به مصر بروند و از حال یوسف و برادرش جو که یعقوب به پسرانش می‌گو
خدا ناامید نباشند. من نمی‌توانستم بگویم »لاتَیأسوا «. بابا چند بار تکرار کرد، باز اشتباه گفتم. 

گهان تشر زد که »دل نمی‌دهی بچه‌جان!« نا
یه‌ام گرفت. گفتم »عربی‌اش سخت است. قصه‌اش بهتر است.« گر

منظورم آن ساعت‌هایی بود که می‌نشستیم و بابا برایمان قصه می‌گفت. هیچ وقت نمی‌گفت 
کنم ولی همیشه قصه‌ی پیامبران را می‌گفت.  یف  بیایید بنشینید برایتان زندگی پیامبران را تعر
یبی خیال‌انگیز بودند و آدم را  کدام یک جور غر که هر  از قصه‌های عالم همین‌ها را بلد بود 
یا. ردِ نماهایی از این داستان‌ها هنوز روی سلول‌های ذهنم  گوشه‌های خلوت رؤ می‌بردند به 
هست. لحظاتی که انگار از کلام ناب ساخته شده بودند و بوی ناشناختگی و تخیل می‌دادند: 
کمِ مصر  که حا گندم‌های بنیامین پیدا می‌کردند؛ لحظه‌ای  که پیمانه‌ی طلا را توی  لحظه‌ای 
گیسوان بلند صاف سیاهی  یبا بوده و  که بابا می‌گفت ز می‌خواست به سارا همسر ابراهیم)ع( 
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رست‌خیز  

داشته __ »صاف« را خودم ساخته بودم، در خیال خودم __ دست‌درازی کند و دستش خشک 
می‌شد؛ وقتی سارا از وجود هاجر و اسماعیل باخبر می‌شد و دستور می‌داد ابراهیم آن‌ها را به جای 
دوری ببرد که چشمش بهشان نیفتد؛ وقتی ملک‌الموت می‌آمد که نوح را __ که نزدیک هزار سال 
عمر کرده بود __ قبض روح کند و نوح از او می‌خواست تا فقط به اندازه‌ای که از سایه برخیزد و 
به آفتاب برود مهلتش بدهد و او نمی‌داد، چون اجازه نداشت که بدهد؛ وقتی هدهد خبرِ ملکه‌ی 
سبا را برای سلیمان نبی می‌آورد و وقتی بلقیس، در عین هوش و معصومیت، دامنش را بالا 
که  کند و پا به قصر سلیمان بگذارد؛ لحظه‌ای  که در اصل آبگینه بود عبور  می‌گرفت تا از آب 
یباتری  یوکابد، موسی را به آب می‌انداخت؛ وقتی فضولی پیدا می‌شد و از محمد)ص( می‌پرسید تو ز
یباتر بود اما من نمکین‌ترم«. به این فضول خیلی  یا یوسف؟ و او جواب می‌داد »برادرم یوسف ز
ین شخصیت‌های داستان‌های خیال‌انگیزِ  که باعث می‌شد یکی از مهم‌تر علاقه داشتم، چرا 
خیال‌انگیز  داستان‌های  ین شخصیت‌های  مهم‌تر از  دیگر  یکی  باره‌ی  در کودکی‌ام  عصرهای 

عصرهای کودکی‌ام حرف بزند.
یر و بم آن  حالا که فکرش را می‌کنم می‌بینم نفْسِ قصه برای بابا موضوعیت داشت و به ز
توجه می‌کرد. هنوز میمیک صورتش و خنده‌ها و تعجب‌هایی که هر بار با روایت قصه‌ای که 
ید، جلوی چشمم است، و لذتی که از نفس روایت و از تحت تأثیر قرار  از بر بود در آن می‌دو
کردنش  دادن ذهن‌های جوان و تشنه و آماده‌ی ما می‌برد. شیطنت‌ها و ضد قاعده رفتار 
که در دوره‌ی  ید، اولش توضیح می‌داد  هم. مثلاً وقتی می‌خواست قصه‌ی یوسف را بگو
بچگی خودش، دخترها حق نداشته‌اند این قصه را بخوانند. توی مکتب‌خانه هم این سوره 
یف  را یادشان نمی‌داده‌اند ولی قصه را برای ما با همان شیوه‌ی ساده و بی‌آرایش خودش تعر
به معنای  پیرنگ و شخصیت‌پردازی  و  که الان می‌دانم همه‌ی قواعد جذابیت  می‌کرد __ 
کلاسیکش در آن رعایت شده بود __ و ما چهار تا گوش می‌شدیم و چهار تا چشم و زل می‌زدیم 
گاه‌گداری هم به  که بیشتر به دور نگاه می‌کرد و  به صدای بابا و حکایت بابا و صورت بابا 
چشم‌های براقِ ما و گوش‌های پر از سکوت‌مان که فقط و فقط برای شنیدن حرف‌های او تیز 

شده بودند.
که در آن، جهانِ داستان، جهانِ  ولی قصه‌های بابا در نقطه‌ای متوقف شدند. نقطه‌ای 
گرها و دلهره‌ها و عاشقانه‌ها و اندوه‌ها تمام می‌شد و چیزی شروع  جذابیت‌ها و تعلیق‌ها و اما و ا
می‌شد که از جنسی دیگر بود و خمیرمایه‌ای دیگر داشت. چیزی که اصلش و نکته‌اش روایت 
کار  که به دردِ به  یا واقعی‌تر یا غم‌انگیزتر یا سنگین‌تر از آن بود  گو که  و داستان نبود. چیزی 
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25
هسته‌ی اندوه

که بابا انگار ترجیح  کودکانه‌ی ما و برق انداختِن چشم‌های ما بخورد. چیزی  انداختن تخیل 
می‌داد مثل یک جور راز برای خودش نگه دارد. قصه‌های بی‌پایان و شادی‌های مرموز ما در 
گذشته و  بر او  که چه  کوه پایین می‌آمد و به خدیجه می‌گفت  از  که محمدِ امین)ص(  نقطه‌ای 
خودش را در پتویی می‌پیچید و دراز می‌کشید، به پایان می‌رسید. همیشه فکر می‌کنم شاید بعد 
یون، خانه را تصرف  یز از این، بابا پیرتر شد و بی‌حوصله شد. شاید ما بزرگ شدیم. شاید تلو
که پر بودند از داستان‌های پیامبران و  کتاب‌های درسی‌مان واگذاشت  کرد. شاید بابا ما را به 
باره‌ی  گاهی در کسل‌کننده‌ای فقط آموزنده بودند و نه روایتگرانه.  امامان اما همگی به شکل 
یف می‌کرد و بعدها از ام‌فضل زن امام حسن)ع( می‌گفت که ایستاد  امام علی)ع( حکایت‌هایی تعر
یون در محروم  یز  مدرسه و تلو

ً
و پاره‌پاره شدن جگر امام را تماشا کرد اما همین. جلوتر نمی‌آمد. حتما

شدن ما از قصه‌گویی بابا مؤثر بودند اما به نظرم عامل اصلی، مقاومتِ راوی بود. بابا دلش 
نمی‌خواست بعد از این را برای ما حکایت کند، یا نمی‌توانست. آن روزها که سر در نمی‌آوردم اما 

یه نکردن او هم ربط دارد. حالا تفسیری از آن دارم که احساس می‌کنم به گر
برای پدرم، پشت هر چیزی قصه‌ای هست. هنوز هم، در نود سالگی، این قدرت را دارد که 
از هیچ، حکایتی بسازد. هر جمله یا اظهار نظر یا ابژه‌ای ممکن است او را به یاد داستانی بیندازد 
یف کند. انگار هر چه سنش بالاتر می‌رود اشتیاقش به روایتْ  که دلش می‌خواهد درجا آن را تعر
که خانه شلوغ است و نوه‌ها و عروس‌ها و پسرها و دخترها  گاهی  بیشتر و شدیدتر می‌شود. 
که یادش  کدام به چیزی سرگرم و حواس کسی نیست و بابا دارد حکایت یا خاطره‌ای را  هر 
یف می‌کند و جاهایی که به نظرش خنده‌دار  آمده، گویی برای مخاطبی خیالی، با ذوق و شوق تعر
است می‌خندد و جاهایی که جای تعجب دارد تعجب می‌کند و گاهی نگاهی هم به یکی از ماها 
یرم می‌گیرد که یک روز بیایم  می‌اندازد، یاد این جمله‌ی مارکز می‌افتم »زنده‌ام که روایت کنم.« و
که پشت همه چیز می‌بیند و  کنارش، رکوردر را روشن کنم و بگویم همه‌ی قصه‌هایی را  بنشینم 
همه‌ی حکایت‌هایی را که شهرها و اسم‌ها و آدم‌ها و خیابان‌ها به یادش می‌آورند، برای من و 
یف کند که چرا اسم خواهرم را گذاشته گلستان، چرا از ولایتش  ید. تعر حافظه‌ی دستگاهم بگو
به قهر آمده بیرون و برای همین هنوز وقتی به آن‌جا می‌رود نمازش را شکسته می‌خواند و با این 
حال اصرار دارد محرم آن‌جا باشد، چرا وقتی از مرگ مادرش و برادر جوانش و بچه‌اش __ برادر 
یف  یه نمی‌کند. تعر گر که در چهار سالگی توی حوض افتاده و خفه شده __ حرف می‌زند  من 
ید عمرِ دراز مایه‌ی اندوه است، به چی فکر می‌کند و چرا حتی وقتی این را  کند که وقتی می‌گو

یه نمی‌کند. ید هم گر می‌گو
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رست‌خیز  

و چرا هیچ‌وقت قصه‌ی اندوه را برای ما نگفته؟ اندوهی که جایی، در لحظه‌ای از زندگی‌اش 
آن را از نزدیک دیده است.

کتاب‌های محمود  که قطعش شبیه  کتاب جیبی مربعی خواندم  آن قصه را اولین بار در یک 
که همه ته‌مایه‌ی مذهبی داشتند و بعضی‌ها ترسناک بودند.  کوتاه  حکیمی بود؛ چند قصه‌ی 
 یکی‌شان قصه‌ی پسر جوانی بود که شب‌ها می‌رفت قبرستان و کفن می‌دزدید. شغلش بود. 

ً
مثلا

باره‌ی یک  بعد هم اتفاقی می‌افتاد و توبه‌ی سختی می‌کرد اما قصه‌ای که مرا پیش بابا کشاند در
یه شوهرِ زن را با حقه‌ای  یه را گرفته بود. معاو ید بن معاو ینب که چشم یز زن بود. زنی به اسم ار
که یعنی زن و شوهر از هم جدا می‌شدند. بعد راه به راه آدم می‌فرستاد  دست به سر می‌کرد، 
گیسش را  گر نیامد  کنند و ا ید خواستگاری  که زن را، اول به زبان خوش و مثل آدم، برای یز
بگیرند و بیاورند به کاخ. بعد حسین بن علی، نواده‌ی پیامبر، از این قصه باخبر می‌شد و از زن 
یره و از مشایخ بود  خواستگاری می‌کرد و زن سردرگم بود که چه کند و از پیرمردی که اسمش ابوهر
یره نصیحتش می‌کرد که یک  ید بود مشورت می‌خواست و ابوهر و خودش پیک خواستگاری یز
ید، آن هم وقتی که نوه‌ی پیامبر خواهانش است،  وقت خسرالدنیا والاخره نشود و نرود پیش یز

و به او می‌گفت صورتت را بگذار کنار صورتی که پیامبر آن را بوسیده.
آن روز این کتاب را دستم گرفتم و رفتم که از بابا بپرسم چنین قصه‌ای وجود داشته و آیا او 
آن را شنیده است یا نه - الان می‌دانم که وجود نداشته. بابا کتاب را از من گرفت. داستان را 
خواند و ساکت ماند. بعد بی‌مقدمه، انگار مطمئن باشد که من خودم قبل و بعدِ قصه‌ای را که 
که از پشت پرده‌ی تورِ  که به پنجره‌ی اتاق نگاه می‌کرد  ید می‌دانم، همان‌طور  می‌خواهد بگو
گفت »سر مبارکش  یون همسایه پیدا بود،  یز ارزان‌قیمتش فقط آنتن سیخ‌سیخ و فکسنی تلو
توی تشت بود. لب‌هایش خشک بود و آن ملعون با چوب خیزران به لب و دندان مبارکش 
گود رفته و غمگین بودند  که  می‌زد و خنده می‌کرد...« بعد صدایش رفت ته. از چشم‌هایش 
کرد  سه بار تلاش  قطره‌های اشک، دو تا دو تا و سه تا سه تا با هم سُر می‌خوردند پایین. دو
یش، در لحظه، تکثیر شده بود و  جمله‌اش را تمام کند ولی نتوانست. بغضش همان جا توی گلو
صدایش در حد همان چند نُتی که از حنجره‌اش بیرون آمد ماند، شبیه صدای پرنده‌ای که دارد 

از چیزی درد می‌کشد و نمی‌داند چقدرِ دیگر زنده است.
یه‌ی بابا و حجم اندوهی که درون او زندگی می‌کرد، دلم را لرزاند  تکان‌دهنده بود. دیدن گر
یه نمی‌کند و  گر کردم می‌دانم چرا برای چیزی  و ته چشم‌هایم را سوزاند. در آن لحظه احساس 
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27
هسته‌ی اندوه

یان و پیامبران که کودکی  می‌دانم اندوه را از کجا بلد است و می‌دانم چرا میان آن‌همه قصه‌های پر
ما را با آن‌ها آراست، از این یکی گذشته و به خودمان واگذارش کرده است. این قصه را نمی‌شد 
که داستان‌ها از  کرد. طول و تفصیلی نداشت. همه‌اش مغز بود. هسته بود. چیزی بود  یف  تعر
آن می‌زایند. روایت نبود و تفصیل و ترتیبِ یک تعداد وقایع و یک تعداد نفوس نبود. این را 
اولین بار، با خواندن روایت طبری از عاشورا دیدم. بدون مخلفات، بدون مقدمه و مؤخره، بدون 
هیچ پوشش یا پرده یا حفاظی، تو در معرض اصل و هسته‌ی هر آنچه می‌دانی یا می‌شناسی یا 
یسته‌ای قرار می‌گیری. در معرض خود اندوه، خود وفاداری، خود برادری، خود مهر مادری و  ز
ستایش پدری، خود زن و خود عشق و باز خود اندوه. همه چیز تکان‌دهنده و مرعوب‌کننده 
است بیشتر، تا گزارش دهنده یا حتی آموزنده. و هسته‌اش از اندوه است. به نظرم هر کس یک 
یابد و با آن چشم در چشم شود، معانی برایش دگرگون خواهد  بار، فقط یک بار، این کُنْه را در
یخت. و می‌دانم که این اتفاق، برای پدرم افتاده  شد و ترتیبات جهان در نظرش در هم خواهد ر

گر قصه‌اش را هیچ وقت به زبان نیاورد1  است. حتی ا

یراست اول این متن، یکم آذر 1390 منتشر شد که اول محرم بود و پدرم، به سیاق هرسال که اول محرم می‌بایست  1. و
زادگاهش می‌بود، با وجود گله و شکایت‌های مادرم که »دیگر پیر شده‌ای برای این کارها«، راه افتاد رفت دامغان که 
از آن‌جا برود دروار. شبِ آن روز، نصف‌شب، همگی توی جاده بودیم به سمت دامغان. حسین برادرم سیگار را با سیگار 
یاد بودند. یک ساعت قبلش بهمان  یر داشتند شره می‌کردند کف جاده، آن‌قدر که ز روشن می‌کرد و ستاره‌ها از آسمان کو

خبر داده بودند که بابا رفته به کما. سکته‌ی مغزی. 
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احمد ایستاد لب پشت‌بام، چشم‌هایش را بست،‌ دست‌هایش را باز کرد و گفت »این‌جوری.« 
کاه‌گلِی بام  ید روی تل خاک. من چهار دست و پا خودم را کشیدم جلو. لبه‌ی  بعد راحت پر
را سفت چنگ زدم و گردنم را کش دادم ببینم احمد آن پایین سالم است یا نه. خندید. »نترس 

دایی‌پسر. ارتفاعی نداره.«
من از پسرعمه‌ام یک سال و هشت ماه بزرگ‌تر بودم اما احمد »بچه‌ی روستا« بود. همه 
کارش با من فرق می‌کرد. وقتی آفتاب‌نزده می‌نشست ترک موتور شوهرعمه‌ام که برود گندم‌ها را 
آب بدهد من باید می‌ماندم خانه. چون احمد بچه‌ی روستا بود و من بچه‌شهریِ خاک‌برسری که 
یه‌ای دست بگیرد. از همان  حتی بلد نیست برای پابیل کردنِ درخت‌ها کجای بیل را با چه زاو
کودکی آن‌قدر همه گفته بودند بچه‌های روستا قوی‌ترند که هیچ‌وقت حاضر نمی‌شدم با یکی‌شان 
یدن روی دیواره‌ی شیب‌دار کانال آب را تجربه کنم. خرداد آن سال  یگزاگ دو کشتی بگیرم یا ز
فهرست حقارت‌های شهری بودنم تکمیل شد: برای اولین بار فهمیدم با ارتفاع مشکل دارم. هر 

چه احمد گفت »نترس دایی‌پسر، ارتفاعی نداره« نتوانستم بپرم.
که  بود  پدری. طبیعی  روستای  بودیم  رفته  تعطیلات سال  باقی  به رسم  تعطیلات محرم 
نداره.  »اشکالی  که  ترحم  البته  و  شود  فامیل  موضوع خنده‌ی  ارتفاع  از  من  ترس  ماجرای 
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ساعت اسارت

ظهر  برای همین،  شاید  بدهکارم.  تمام بچه‌های شهری  به  می‌کردم  دیگه.« حس  یه  بچه‌شهر
کردم. از تکیه به خانه برمی‌گشتیم و هر  تاسوعا پیشنهاد احمد را از دهانش در نیامده، قبول 
گفت »عاشورا بریم دسته‌ی  گرفته بودیم. احمد  کف دست نان و ته‌چین نذری  کدام‌مان یک 
گاز می‌زد. من حتی نپرسیدم رفتن توی دسته‌ی  طفلان؟« دهانش پر بود و داشت نانش را 

طفلان یعنی چه. گفتم »بریم.«
دسته‌ی طفلان گروهی از بچه‌های روستا بودند که با دشداشه یا کفن و دستار خود را شبیه 
کاروان اسرا در  سرا می‌رفتند. 

ُ
کاروان اباعبدالله)ع( می‌کردند و مسیر مشخصی را همراه ا یتیمان 

روستای پدری من آیین جدی و پر آب و تابی‌ است. مثل همه‌جا اسب و شتر و کجاوه دارد اما 
 این‌که هر کدام از خانواده‌های 

ً
به گمانم چیزهای دیگری هم دارد که هر جایی پیدا نمی‌شود. مثلا

م تک‌نفره‌ای به نام خودش دارد که نسل به نسل به پسر ارشد رسیده 
َ
قدیمی و اصیل روستا عَل

که این پسر ارشد  کمر ببندد و برود در دسته‌ی علمداران. فرقی نمی‌کند  تا روز عاشورا شال به 
کجای ایران زندگی کند و شغلش چه باشد و اصلاً زور بلند کردن علم را داشته باشد یا نه، باید 

ظهر عاشورا خودش را برساند به دسته‌ی علمداران.
غروب وقتی عمه داشت به مادرم توضیح می‌داد دسته‌ی طفلان چیست، تازه دستگیرم 
را  زندگی‌ام  مانع  ین  نگران‌کننده‌تر انگار  آن‌وقت  داده‌ام.  مثبت  پاسخ  پیشنهادی  به چه  شد 
که دشداشه ندارم.« شب عاشورا فامیل بسیج شد دشداشه‌ای به  گفتم »من  فهمیده باشم، 
طول و عرض من پیدا کند. دشداشه‌ها یا صاحب یتیمی داشت که می‌خواست فردا خود را به 
یادی کوچک. از مسجد صدای روضه‌ی قاسم می‌آمد.  یادی بزرگ بود یا ز کاروان برساند یا ز
کشید و قاسم را بی رزم‌جامه به میدان فرستاد.« چشم‌های مادرم با  »عمو دستی به سرش 
گر مثل بقیه دشداشه نداشته  صدای روضه سرخ شده بود. من پا کرده بودم توی یک کفش که ا
باشم می‌مانم خانه. دست آخر عمه نمی‌دانم از کجا پارچه‌ی بلند سفیدی پیدا کرد و چیزی بین 

کفن و دشداشه و کیسه‌ی برنج برایم دوخت تا آماده‌ی یتیمی در روز عاشورا شوم. 
سرا همیشه دو ساعت مانده به 

ُ
صبح عاشورا من و احمد به محله‌ی قدیمی رفتیم. کاروان ا

که توی لباس سفید می‌دید جوری اظهار  ظهر حرکت می‌کرد. احمد هم‌مدرسه‌ای‌هایش را 
شگفتی می‌کرد که انگار سال‌هاست هم را ندیده‌اند. در آن شلوغی هر که را می‌شناخت به من 
معرفی می‌کرد و من فقط گوش می‌کردم و منتظر بودم ماجرا شروع شود. گروهی از فرماندهان عمر 
سعد با لباس قرمز و مشکی سوار بر اسب جلوی کاروان بودند و گروهی آش‌خورِ نیزه‌به‌دست 
هم انتهای کاروان. نفرات کاروان رأس ساعت مقرر آمده بودند. حتی گروه مردان و پسرانی هم 
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رست‌خیز  

ین سربازهای نیزه‌به‌دست کاروان  یت خاصی نداشتند و فقط آمده بودند تا بعد از آخر که هو
را دنبال کنند، با نظم خاصی ردیف آخر ایستاده بودند. انگار اردوهای مدرسه باشد، هر کسی 
می‌دانست چطور، با چه تجهیزاتی و کجا بایستد. دسته‌ی ما درست پشت سر امام سجاد)ع( 
ایستاد. امام سجاد)ع( سرفه می‌کرد. دلم می‌خواست صورتش را ببینم اما پارچه‌ی سبزِ جلوی 
گفت »بچه‌ها شما یتیم‌های امام  کفن‌پوشی آمد و با لهجه‌ی روستایی  صورتش مانع بود. مرد 
گه بخندید حرمت آقا می‌شکنه« و انگار خاطره‌ی بچگی‌های خودش یادش آمده  حسینید، ا
یش را گرفت و معلوم نشد جمله‌ی بعدی‌اش  یر خنده، بغض گلو باشد که وسط کاروان زده ز
گرفت و خواست تکرار  گروه ماست. شعری را دم  کفن‌پوش مربی  چه بود. معلوم شد همین 
ین عضو گروه،  کنیم. »آمده‌ام به قتلگه/ بابا عزا به پا کنم.« هی خواند و ما تکرار کردیم. بزرگتر
یر دبستان بودند. اولش احساس ناخوشایندی داشتم که با  منِ ده ساله بودم. بیشتر بچه‌ها ز
این سن و سال در نقش طفل ظاهر شده‌ام اما همین‌که دو سه نفر از فرماندهان عمر سعد من 
را به اسم و به شهری بودن شناختند خیالم راحت شد که خودشان درک می‌کنند »بچه‌شهری 

بهتر از این نمی‌شه.«
پیرزنی اسپند به دست آمد و چنان تمام محوطه‌ی جلوی تکیه را مه‌آلود کرد که چشم چشم 
که با لباس‌های  که شیپور حرکت را زدند و عده‌ای  را نمی‌دید. هنوز دود اسپند نخوابیده بود 
عربی مسئول طبل و بوق و سنج بودند، ضرب گرفتند. دسته‌های مختلف در نقش خودشان فرو 
رفتند و راه افتادند. من کنجکاوانه در و دیوار و کوچه‌ها را نگاه می‌کردم و هر از گاهی که مربی 
بیت جدیدی یادمان می‌داد همراه بقیه تکرار می‌کردم. »درددل از برای تو/ ز جورِ اشقیا کنم...« 
بعد از هر بیت باید می‌خواندیم »آمده‌ام به قتلگه/ بابا عزا به پا کنم«. هر چه تلاش می‌کردیم باز 

صدایمان لای صدای مردانه‌ی دسته‌ی زنجیرزن‌ها گم می‌شد. 
یدن بلد بودند از بالای دیوارها و  گر شترها پر که ا که نعره‌ی بلندی آمد  همین وقت‌ها بود 
گفت »خاک بر سرمون شد.« تمام چهل پنجاه  یدند و فرار می‌کردند. احمد  پشت‌بام‌ها می‌پر
 از نقش طفلان بیرون آمده و مثل گله‌ای گرگ‌زده جمع شدند در یک 

ً
نفر یتیم سفیدپوش فورا

محدوده‌ی دو سه متری. مربی می‌خواند »آمده‌ام به قتلگه« اما کسی تکرار نمی‌کرد. مربی می‌گفت 
»نترسید، کاری به شما نداره« اما کسی باور نمی‌کرد. محسن از راست و احمد از چپ صورت‌شان 
یر دست و پاها چه خبر است ولی از رفت  فرو رفته بود توی صورت من و نمی‌توانستم ببینم ز
که روی انگشت پاهایم حس می‌کردم، معلوم بود دست‌کم دو سه نفر از  و آمدها و لگدهایی 
گوش  کرده‌اند. صدای نعره حالا نزدیک‌تر به  گرفتن انتخاب  کوچک‌ترها آن‌جا را برای پناه 
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ساعت اسارت

می‌رسید و من به درستی یا اشتباه بودن تصمیمم فکر می‌کردم. یکی از طفلان را دیدم که از دسته 
بیرون زد و از دیوار کاه‌گلی خانه‌ای کشید بالا. مربی آن‌قدر هول کرده بود که او را ندید. احتمالًا 

فقط من دیدمش که چطور بالا رفت و بین زنان و دختران روی پشت‌بام ناپدید شد.
که آمدنم به  به‌زحمت خودم را چند درجه چرخاندم. صاحب نعره‌ها شمر بود. شب قبل 
کسی را  گفته بود. می‌گفت هر  باره‌ی شمر بهم  کاروان اسرا قطعی شده بود احمد با هیجان در
یش باشد با شلاق بلندش می‌زند. حتی یک سال زن‌هایی را که روی پشت‌بام  که جلوی رو
یری را با شدت تاخت سمت  کوچه سوار بر اسب تاب خورد و سراز بوده‌اند زده. شمر از پیچ 
می‌خواهد  و  زن‌ها خسته شده  ناله‌ی  از  انگار  آهوها.  گله‌ی  به  می‌زند  که  پلنگی  مثل  ما. 
بی‌اعصابی‌اش را سر ما خالی کند. لباس قرمزش را با زره جنگی پوشانده بود. شلاقش بلندتر 
می‌توانستم  را  کلمه  فقط یک  یادهایش  فر و  داد  لابه‌لای  بود.  احمد  قبل  توصیفات شب  از 
گر راه‌مان  تشخیص بدهم »راه بیفت.« نمی‌دید ما همه آمده‌ایم توی این دسته که راه برویم و ا
کنار دسته‌ی ما  کنیم تا او به ما برسد؟ اسب سیاهش را  باز بود سرمان درد نمی‌کرد آرام حرکت 
کند و شیهه بکشد. هم‌زمان مثل  یش را بلند  کشید تا دو پای جلو نگه داشت. افسارش را 

اسب‌سوارهای همه‌ی فیلم‌های بچگی‌ام شلاق بلندش را چرخاند و داد زد »راه بیفت.«
یاد همزمان سی چهل تا بچه همراه شد اشک و ناله‌ی زن‌های روی  این صحنه‌ها وقتی با فر
گول بزرگ‌تر بودن من را خوردند و از ترس شمر به  پنج‌‌ساله  پشت‌بام را درآورد. یتیم‌های چهار
لباسم چنگ زدند، غافل از این‌که من در مرحله‌ی ترس از اسب شمر مانده بودم. آن سال‌ها 
گر اسب حبیب بن مظاهر جلویم زانو می‌زد، می‌ترسیدم  که حتی ا ترسم از اسب جوری بود 
که  که همه‌ی اسب‌های عالم، به‌جز اسب لوک خوش‌شانس  نزدیکش شوم. باورم این بود 
گرفتن آدم‌ها دلیل خاصی نیاز ندارند. نفهمیدم شمر از  گاز  یک استثنای باورنکردنی بود، برای 
کدام خانه و کدام کوچه خودش را به کاروان رسانده بود اما آن‌قدر فرو رفته بود در نقشش که 
 به قصد جنگیدن و اسیر بردن آمده. اسبش را چند گام جلوتر راند و رسید 

ً
باور می‌کردی واقعا

که امام سجاد)ع( سوارش بود. نعره کشید و شلاقش را چند دور چرخاند و بی‌دلیل  به شتری 
ضربه‌ای زد به بازوی امام سجاد)ع(. امام ولی محل نگذاشت به شمر. حتی برنگشت نگاه کند. 
که خیالش راحت شده بود شمر از ما دور شده، خم شد سنگی از روی زمین برداشت و  احمد 
داد زد »کثافت برو گمشو« و پرت کرد سمت او. سنگش خورد به دیوار اما به شمر هم می‌خورد 
کوچک‌تر از آن بود که بلایی سرش بیاورد. محسن برگشت و دوباره مشت زد توی پهلوی احمد. 

»نکن. وحشی می‌شه.«
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رست‌خیز  

مربی ما را جمع‌ و جور کرد. »آمده‌ام به قتلگه/ بابا عزا به پا کنم.«
که تمام شد وارد خیابان آسفالت روستا شدیم. دو  یکش  کوچه‌های بار محله‌ی قدیمی با 
سرا حق ورود داشته باشیم. مردم عادی پشت 

ُ
طرف خیابان را داربست زده بودند تا فقط ما ا

پا و چهارچرخی به  پا و دو دیوارهای کاذب فلزی ایستاده بودند. مسیری که تا روز قبل هر چهار
خود اجازه می‌داد از آن رد شود، امروز فقط در اختیار ما بود. حس غرور و افتخار می‌کردیم. سی 
چهل قدم جلوتر داربست‌ها ما را بردند به فرعی و رسیدیم به زمینی خاکی که دایره‌ای بود به 
 صد متر. داربست‌ها این‌جا هم جوری ما و مردم را از هم جدا کرده بود که به‌آسانی 

ً
قطر حدودا

نمی‌توانستیم از میدان پیش رو خارج شویم. همه‌جا پر بود از پرچم‌ها و پارچه‌های مشکی و 
یدند.  قرمز. چند خیمه‌ی بزرگ و کوچک وسط میدان خاکی بر پا بودند و با وزش باد می‌لرز
اهالی روستا دورتادور زمین خاکی منتظر قسمت پایانی نمایش بودند. دسته‌ی جوانان علمدار 
که با اجازه‌ی فرماندهان لشگر عمر سعد وارد محوطه‌ی خیمه‌گاه شد. در  گروهی بود  اولین 
یل  روستای پدری علم خیلی محترم بود. اول محرم خانواده‌هایی که صاحب علم بودند آن را تحو
می‌گرفتند و با احترام می‌آوردند خانه. علم ده روز با احترام در خانه نگهداری می‌شد، مثلاً 
ین آدم‌ها هم می‌دانستند پرستیدن علم شرک  در گنجه یا پستویی دور از دسترس. بی‌سوادتر
یین شده‌ی سه متری در خانه‌ها به حدی بود که بچه‌ها را از سر  است اما احترام این چوب تز
و صدا کردن در اتاقی که علم در آن بود منع می‌کردند. می‌گفتند »علم این روزها درد داره«. آن 
لحظه‌ای که جوان‌های علمدار با بغض اشعار سوزناکی را از زبان ابوالفضل می‌خواندند، دردِ 

پذیر می‌شد. علم باور
مربی ما را دعوت کرد به سکوت. همه‌ی دسته‌ها، به‌جز آن که نوبت شعرخوانی‌اش بود، 
باید ساکت می‌شدند و گوش می‌دادند. نزدیک خیمه‌گاه شده بودیم و می‌توانستم اتفاقات را با 
وضوح بیشتری ببینم. کسی که لباس شیر تنش کرده بود بین خیمه‌ها راه می‌رفت و هر چند ثانیه 
می‌نشست روی زمین و با دو تا دست می‌زد توی سر بزرگش. دوخت و دوز و پارچه لباس شیر 
دست‌کم مال پنجاه سال قبل بود و صورتش را انگار مجبور شده بودند از نقاشی‌های نوه‌ی پنج 
کنند. خیلی دلم می‌خواست به حرف مربی گوش کنم و همه‌چیز را  ساله‌ی کدخدا الگوبرداری 
 خنده‌دار بود. دستم را محکم 

ً
شوخی نگیرم اما حرکات شیر وسط خیمه‌گاه با آن قیافه‌اش واقعا

یه می‌کنه؟« چسباندم به دهنم. همان موقع احمد در گوشم گفت »شیر مگه گر
وقتی امام سجاد)ع( و اهل بیت امام وارد خیمه‌گاه شدند ناله‌های مردم بالا گرفت. نوبت به 
ما رسید. مربی با رضایت از این‌که همه‌ی ابیات را در مسیر با ما کار کرده دستش را بالا آورد و 
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ساعت اسارت

ین‌زبان/ می‌گردم اندر کشته‌ها/  لی گم کرده‌ام/ کو اصغر شیر
ُ
دعوت‌مان کرد به خواندن. »بابا گ

لم پیدا کنم...«
ُ
شاید گ

گرفت.  با هیجان خاصی ضرب  کاروان  گروه موسیقی  که  گرفته بودند  با ما دم  تازه مردم 
یدند وسط میدان و  نیزه‌به‌دستان عمر سعد پر صدای طبل و سنج و شیپور در هم پیچید. 
نمی‌دانم دوباره شمر از کجا نازل شد جلوی ما. اضطراب ناخوشایندی افتاد به دلم. مربی داد زد 
ید.« لحنش بدجوری شبیه نعره‌های شمر بود. بچه‌ها دوباره شروع  ید توی خیمه‌ها پناه بگیر »بر
گفت »بدو دایی‌پسر.« آن‌ها هر سال این  کنید.« احمد  گفت »فرار  کردند به جیغ زدن. محسن 
بخش ماجرا را بازی کرده و می‌دانستند چه خبر است اما من تا به خودم آمدم دور و برم خالی 
یدند و سعی می‌کردند به تقلید  شده بود. سربازان مشعل‌به‌دست توی محوطه‌ی خیمه‌گاه می‌دو
ید پایین. شلاق مشکی‌اش را مدام توی هوا می‌چرخاند. یکی  از شمر نعره بزنند. شمر از اسبش پر
دو باری نزدیک بود نوک شلاقش بگیرد به چشم و چار سربازها. می‌توانستم همان‌جا از یتیم 
یدن از پشت‌بام خانه‌ی عمه را زدم خودم را  که قید پر بودن انصراف بدهم و با همان خفّتی 
توی جمعیت مخفی کنم اما با آن سر و وضع بین مردم گاو پیشانی‌سفید می‌شدم و ننگی ابدی به 
 در 

ً
خاندان‌مان وصله می‌شد که ظهر عاشورا از کربلا فرار کرده. چند قدم رفتم جلوتر. حالا دقیقا

مرکز خیمه‌گاه ایستاده بودم. هاج و واج یکی از خیمه‌ها را نشان کردم که بروم سمتش اما سربازی 
 چند نفر را زنده‌زنده سوزاند. وسط 

ً
مشعل انداخت و آتشش زد. یا کسی توی خیمه نبود یا واقعا

آن معرکه احتمال دیگری به ذهنم نمی‌رسید. دیگر نمی‌شد به هیچ‌کدام از خیمه‌ها اعتماد کرد. هر 
لحظه ممکن بود آتش بگیرند و آن کسی که نقش سرباز را بازی می‌کرد از کجا می‌دانست که من 
توی خیمه هستم؟ قرار نبود همه‌چیز این‌قدر جدی باشد. شب قبل احمد از خطرات شمر گفته 

بود اما اشاره‌ای نکرده بود که ممکن است توی خیمه‌ها آتش بگیری.
شمر من را وسط میدان دید. آمد سمتم. شانس آوردم سوار اسبش نبود. بدون اسب، لاغر و 
یش زده بود بیرون. داد زد  گلو استخوانی به نظر می‌آمد. چشم‌هاش خاکستری بود و سیبک 
ید.  »فرار کنید یتیم‌های حسین.« تا آن لحظه فکر نمی‌کردم بتواند چیزی بیشتر از »راه بیفت« بگو
این‌که چشم توی چشم من به یک عده‌ی نامعلومی گفت »فرار کنید« دلم را قرص کرد که دلش 
به رحم آمده اما در چشم به هم زدنی شلاق را باز توی هوا چرخاند و با همه‌ی قدرت کوباند 
گر می‌گویی فرار کنیم پس چرا  به زمین خاکی، بیخِ پای راست من. خواستم فحشش بدهم که ا
شلاق‌کُش‌مان می‌کنی اما ترسیدم دومی صاف بخورد توی فرق سرم. دست‌پاچه دوروبرم را 
یختند روی سرشان. تمام  نگاه کردم. زن‌هایی سر تا پا مشکی پشت خیمه‌ها داشتند خاک می‌ر
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رست‌خیز  

یتیمان خودشان را توی خیمه‌ها مخفی کرده بودند و من بلاتکلیف مانده بودم به حرف شمر گوش 
کنم یا نه. با همان لحن داد زد »فرار کنید یتیم‌های حسین.« پشتم را به شمر کردم تا قبل از این‌که 
شلاق بعدی‌اش را نشانه برود، فرار کنم سمت یکی دیگر از خیمه‌ها. نشد. تا آن‌موقع با دشداشه 
یدن با این جامه‌ی سفید را هم داشتم باز منطقی بود که  گر تجربه‌ی دو یده بودم اما حتی ا ندو
نتوانم بدوم. چیزی که عمه برایم دوخته بود دشداشه نبود. کیسه‌ای بود که در آن پاها فقط به 
یع مناسب نبود. با صورت خوردم زمین. بوی خاک را  عرض شانه باز می‌شد و برای حرکات سر
گر چند ثانیه‌ی دیگر در این حالت بمانم زمیِن خیمه‌گاه از اشک من  حس می‌کردم. می‌دانستم ا
یر بغلم را  باتلاق می‌شود.  دست‌هایم را گذاشتم روی سرم، مبادا کسی از رویم رد شود که دستی ز
گرفت و بلندم کرد. امام سجاد)ع( بود. روی زانو نشست و صورتش آمد جلوی صورتم. پارچه‌ی 
سبز آن‌قدری نازک بود که بتوانم چشم‌هایش را ببینم. با دست اشاره کرد به خیمه‌ی سیاه بزرگی 
که وسط میدان بود. فقط اشاره کرد. نه او حرفی زد، نه من. این بار کمی دامن لباسم را دادم بالا 
یدم. زمین پر از خار بود. با این‌که کفش پوشیده بودم، یکی دو بار پایم  و با احتیاط بیشتری دو

گیر کرد به خارها و تیزی‌شان به مچ و ساقم گرفت.
رسیدم به خیمه‌ی سیاه و خودم را پرت کردم توی جمعیت هم‌دسته‌ای‌هایم. همه توی خیمه 
یر خنده. محسن گفت »دیدی  بودند. احمد گفت »کجایی؟ فکر کردم شیره تو رو خورد!« و زد ز
فرار نکرده بود؟« یکی دیگر از یتیم‌ها گفت »داشتی می‌جنگیدی؟« به احمد گفتم »چرا نگفتی 
باید بیام توی این خیمه؟« گفت »مگه چند تا خیمه‌ی سیاه این‌جا هست؟« مربی هم معلوم 
نبود کی آمده خودش را بین طفلان جا کرده. همه‌ی خیمه‌ها را آتش زدند. شمر می‌چرخید و رجز 
کنید.«  که نشستید فرار  گفت »بچه‌ها، حالا به همین ترتیب  می‌خواند و نعره می‌کشید. مربی 
ین نفر بودم. به آن‌ها که کوچک‌تر بودند کمک کرد و بزرگ‌ترها هم یکی‌یکی از در خیمه  من آخر
زدند بیرون. سربازی نیزه و مشعل به دست، سرش را آورد توی خیمه و پرسید »تموم شد؟« 
گر سوءظن قبلی هم نبود، این میزان هماهنگی مربی با سربازان دشمن  مربی گفت »آتش بزن.« ا

یر بدی از او در ذهن یک کودک ده ساله ساخته شود. کافی بود که تا مدت‌ها تصو
خیمه‌ی سیاه پشت سرم شروع کرد به سوختن. تکه‌ها خاکستر می‌شد و با حرارت آتش به 
یع  آسمان می‌رفت. شمر و سربازانش رفته بودند و چیزی برای تماشا نمانده بود. مردم هم خیلی سر
متفرق شدند. من اما دلم نمی‌خواست به این زودی صحنه‌ی موفقیت بزرگم را ترک کنم. احمد 
مدام می‌گفت »تموم شد. بریم به ناهار برسیم.« گفتم »بذار ببینیم تهش چی می‌شه.« محسن هم 
خداحافظی کرد و رفت. کسی پشت بلندگو از همه تشکر می‌کرد و دعوت می‌کرد به نماز ظهر روز 
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ساعت اسارت

کنم و ببینم قیافه‌اش چه شکلی است اما انگار  عاشورا. دلم می‌خواست امام سجاد)ع( را پیدا 
وقتی ما توی خیمه بودیم رفته بود. چند جوان سیاه‌پوش آچار به دست شروع کردند به باز کردن 
که شیر را دیدم.  گفت »بریم.« هنوز راه نیفتاده بودیم  پیچ و مهره‌ی داربست‌ها. احمد دوباره 
گوشه‌ی میدان، جایی خلوت و دور از چشم دیگران، سر عروسکی‌اش را برداشته بود، نشسته 
یش‌ها را تراشیده بود و سبیل کلفتی  تکیه داده بود به چوب یکی از علم‌ها. پسر جوانی بود که ر
یون می‌ماند. صورتش را با پشت دست پاک  یز یال‌های تلو داشت. کمی به خلافکارها در سر
یه  کرد. خوب‌تر که نگاه کردم دیدم چشم‌هایش سرخ است. خواستم به احمد بگویم شیرها هم گر

می‌کنند اما حواسش جای دیگری بود
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