
                        کتاب‌فروشی
کمی  همیشه  کتاب‌فروشی‌ها  که  باشد  کار  در  عمدی  شاید 
سیستم  و  کتابخانه‌ها  برخلاف  دارند.  خودشان  در  شدن  گم 
خودشان  سـلیقۀ  به  کتــاب‌فروشی‌هــا  دقیق‌شــان،  رده‌بنــدی 
کتاب‌ها را برحسب جغرافیای نویسنده و  قفسه‌ها را می‌چینند. بعضی‌ها 
کجایی است باید همۀ  گر ندانی نویسنده  سنت ادبی‌شان جدا می‌کنند و ا
کتاب‌فروشی‌ها  کنی. بعضی  ــ یا بدتر از آن سؤال  جهان را دنبالش بگردی 
رمان  می‌کنند:  اضافه  جغرافیا  به  هم  را  قالب  و  باشند  دقیق‌تر  می‌خواهند 
اضافه  هم  را  یخ  تار بعضی‌ها  ایرانی.  شعر  ژاپنی،  کوتاه  داستان  روسی، 
گم شدن‌ها را به حداقل  می‌کنند و قرن و سال می‌گذارند بالای هر قفسه تا 
برسانند. شاید بشود این جزئی‌تر شدن را آن‌قدر ادامه داد تا دیگر هیچ وقت 
پیدا  بشود چشم‌بسته  را  کتاب‌ها  تا  نشود؛  گم  کتاب‌فروشی  در  کس  هیچ 
کاری  را هر  نویسنده‌ها  و  کتاب‌ها  که بعضی  این است  واقعیت  کرد. ولی 
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نوشتنِ خود در شهر
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فرار  و  می‌زنند  بیرون  آخرش  یم.  بگذار مشخصی  جای  نمی‌توانیم  کنیم 
کتاب‌هاست. گر به خودم برگردم1 یکی از همین  می‌کنند. ا

قبرستان  در  دارد  می‌شود.  گم  کتابش  فصل  اولین  در  لوئیزلی  والریا 
نویسنده‌های  از  یکی  از  باقی‌مانده  اثر  آخرین  دنبال  ونیز  سن‌میکلۀ 
نه  و  دارد  نقشه  نه  قبرستان  ولی  می‌گردد  برودسکی،  جوزف  محبوبش، 
کدام ردیف دفن شده. لوئیزلی  که نشان دهد بقایای برودسکی در  تابلویی 
بدون این‌که به هدفش نزدیک‌تر شود میان اسم‌های دیگر و نویسنده‌های 
دیگر می‌گردد و آخرش برحسب اتفاق، و نه از مسیری مشخص، به جایی 
می‌پردازد  مسیر  و  نقشه  به  مدام  که  کتابی  برای  می‌خواهد.  که  می‌رسد 
یم بیشتر  کتاب جلوتر می‌رو شاید شروع عجیبی به نظر برسد اما هرچه در 
کم‌کم دست‌مان می‌آید  کردن‌ها عادت می‌کنیم.  گم شدن و پیدا  به این 
هر  را  موضوعات  بعضی  نمی‌کند.  کمکی  جاها  بعضی  مسیر  و  نقشه  که 
تکان  آخرش  یم.  دار نگه  ثابت  مشخصی  نقطۀ  در  نمی‌توانیم  کنیم  کاری 

گم می‌شویم. می‌خورند و فرار می‌کنند و ما هم آخرش به دنبال‌شان 
هم  همین  برای  می‌پردازد.  موضوعات  این  به  برگردم  خودم  به  گر  ا
نسخۀ  آمازون  سایت  باشد.  داشته  مشخصی  موضوع  و  قالب  نمی‌تواند 
نسخۀ  و  پژوهش  و  نوشتن  راهنمای  قفسۀ  در  گذاشته  را  کتاب  انگلیسی 
تقریباً  هم  دو  هر  مکاتبات.  و  مقالات  قفسۀ  در  گذاشته  را  اسپانیایی‌اش 
توصیف  سفرنامه  و  جستارنویسی  از  ترکیبی  را  کتاب  دیگران  درست‌اند. 
برچسب‌ها  این  ی  دو هر  از  آن‌قدر  کتاب  که  کرده‌اند  اذعان  ولی  کرده‌اند 
کمک  نیز  داد. حتی جغرافیا  نظر قطعی  موردش  در  نشود  که  دارد  فاصله 

ایتالیایی  Papeles Falsos )اصطلاحی  با عنوان  در مکزیک  بار سال ۲۰۱۲  اولین  کتاب  این     1
 Sidewalks عنوان  انگلیسی  ترجمۀ  در  بعد  سال  یک  و  شد  منتشر  جعلی(  برگه‌های  معنای  به 

گرفت.  )پیاده‌روها ( را به خود 
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لوئیزلی  نمی‌کند.  کتاب‌فروشی  در  کتاب  جای  کشف  به  چندانی 
بسیاری  اسپانیایی‌زبان  نویسنده‌های  از  کتاب  در  و  است  مکزیکی 
این  گفته،  مصاحبه  چند  در  خودش  که  همان‌طور  ولی،  آورده  نقل‌قول 
کتاب بیشتر پیرو سنت جستارنویسی انگلیسی است تا سنت‌های ادبی 

آمریکای لاتین. 
باید  شنیدم  وقتی  نیست.  آسان  کتابی  چنین  برای  نوشتن  مقدمه 
قبلی  جلد  دو  تا  کتاب‌فروشی  نزدیک‌ترین  رفتم  بلافاصله  بنویسم  مقدمه 
تا مشکل وجود داشت:  اما دو  کنم.  تقلب  یشان  رو از  و  را بخرم  مجموعه 
گانۀ  کتاب، بر خلاف دو اثر قبلی، تجمیع جستارهای جدا اول این‌که این 
انتخاب‌شان  ما  متصل‌اند.  هم  به  جستارهایش  و  نیست  نویسنده 
هر  اهمیت  و  داد  توضیح  را  انتخاب  دلیل  مقدمه  در  بشود  که  نکرده‌ایم 
کتاب‌ها  نتوانستم  کتاب‌فروشی  بود. در  بزرگ‌تر  اما  را. مشکل دوم  جستار 
کدام قفسه را بگردم. سؤال هم نمی‌خواستم  کنم. نمی‌دانستم باید  را پیدا 

بکنم. برگشتم توی خیابان.

خیابان

آب  و  پرندگان  برای  هوا  حکم  حرفه‌ای(  )پرسه‌زنِ  فلانور  برای  »جمعیت 
است.  جمعیت  با  شدن  یکی  شغلش  و  او  عشق  دارد.  را  ماهی‌ها  برای 
در  جمعیت،  ازدحام  قلب  در  سکونت  پرشور،  گر  تماشا برای  فلانور،  برای 
لذتی  بی‌پایان،  امر  و  زودگذر  امر  میان  در  شدشان،  و  آمد  موج‌های  وسط 
را خانۀ خود حس  و درعین‌حال همه‌جا  از خانه  بودن  سرشار است. دور 
از  ماندن  پنهان  درعین‌حال  و  جهان  مرکز  در  بودن  جهان،  دیدن  کردن؛ 

چشم جهان.«
را  فلانور  جایگاه  و  نوشت  مدرن  زندگی  نقاش  در  بودلر  را  این‌ها 
فرهنگ  در  هم  آن  از  پیش  فلانور  اما  کرد.  تثبیت  ادبیات  دنیای  در 

سخن مترجم
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بی‌هدف  و  نمی‌کند  کاری  به‌ظاهر  که  کسی  داشت؛  حضور  شهرنشینی 
پرسه می‌زند ولی همواره در حال مشاهده و ثبت شهر و مردمانش است.

بودلر  نوشته‌های  از  استفاده  با  بیستم  قرن  اول  نیمۀ  در  بنیامین  والتر 
پرسه‌زن  از  را  شخصیت  این  او  کرد.  کادمیک  آ مباحث  وارد  را  فلانور 
کاپیتالیسم.  کرد به شاهدی بر تأثیرات مخرب مدرنیته و  خیابانی تبدیل 
خیابان‌های  که  می‌کند  رسم  را  فلانوری  تصویر  بنیامین  پاساژها  پروژۀ  در 
گذشته حالا با ساختن پاساژها تبدیل شده‌ به فضای  محل پرسه‌اش در 
و  دسته‌بندی  را  یس  پار مغازه‌های  که  شیشه  و  فلز  از  سازه‌هایی  داخلی، 
پرسه‌های  با  و  نیست  خشنود  دسته‌بندی  این  از  اما  فلانور  کرده.  مرتب 

بی‌هدفش در میان این مسیرها به آن اعتراض می‌کند. 
می‌دانست؛  مدرن  شهرهای  گر  تماشا اعلای  نمونۀ  را  فلانور  بنیامین 
که  است  کسی  فلانور  اوست.  تحقیق  موضوع  شهر  که  محققی  و  گاه  کارآ
رفت‌وآمدهای  و  ــ  نمی‌ایستد  ــ  می‌زند  پرسه  جمعیت  میان  و  خیابان  در 
استقلال  ولی  زندگی می‌کند  بیرون  تماشا می‌کند. در قلب جهان  را  شهر 
درک  در  می‌تواند  ترتیب  این  به  و  می‌کند  حفظ  را  خودش  شخصیت  و 
گر بخواهیم به  کند. ا کلیدی ایفا  کشیدن آن نقشی  شهر مدرن و به تصویر 
او  فلانور.  نویسندگیِ  یم  بگذار را  اسمش  باید  بدهیم  قالبی  لوئیزلی  کتاب 
هم در نوشته‌هایش مثل فلانور رفتار می‌کند. مدام در حرکت است. مدام 
بی‌خود  وقت  هیچ  درعین‌حال  و  است  خود  از  بیرون  تماشای  حال  در 
را  ارتباطش  همیشه  درعین‌حال  که  دارد  ی  منزو و  درونی  جهانی  نیست. 
با جهان بیرون حفظ می‌کند. صدای نوشته‌ها همیشه مال خودش است. 
ی  رو قطار،  گن  وا از  یا  کند  نگاه  به جهان  از داخل هواپیما  نمی‌کند  فرقی 
در  آپارتمانش  هفتم  طبقۀ  در  پنجره‌ای  جلو  پیاده،  پای  یا  باشد  دوچرخه 
نیویورک ایستاده باشد یا زیر درختی نشسته باشد در قبرستان سن‌میکله 

در ونیز. 
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نقطۀ شروع همیشه خودش است. از خودش بیرون می‌آید و در جهان 
اطراف پرسه می‌زند. زمان می‌گذراند و وقتی به خودش برمی‌گردد می‌بیند 
از اول شروع می‌کند. همین  کرده فرق دارد. پس دوباره  که شروع  کسی  با 
محوری  دور  که  هستند  دایره‌هایی  ندارند،  پایان  جستارهایش  که  است 

گرفته. که اطرافش را  مشخص می‌چرخند: رابطۀ نویسنده و شهری 

شهر
را  کتاب  که  همان‌طور  درست  خواند؛  می‌شود  را  شهر  »می‌گویند 
کتاب‌ها  مثل  هم  را  شهرها  می‌شود  آیا  باشد،  این‌گونه  گر  ا می‌خوانیم.« 
شهری  می‌شود  گذاشت؟  مشخص  قفسه‌های  در  و  کرد  دسته‌بندی 
و  باشد  داشته  خودش  برای  قفسه‌ای  که  کرد  تعریف  جزئی  آن‌قدر  را 
لوئیزلی  کنیم؟  پیدا  سهولت  و  سرعت  به  آن  به  را  خود  راه  ترتیب  این  به 
دربارۀ  کتابی  بتواند  که  بوده  این  اولیه‌اش  ایدۀ  می‌گوید  مصاحبه‌ای  در 
به  را  راهم  بنویسم.  شهر  در  را  خودم  »می‌خواستم  بنویسد:  مکزیکوسیتی 
که فکر می‌کردم.  کنم. ولی اوضاع آن‌طوری پیش نرفت  شهر با نوشتن باز 
کتابی دربارۀ چند شهر و به طور خاص دربارۀ غیرممکن  چون آخرش شد 
کردم مکزیک را  کتاب را تمام  بودن نوشتن از مکزیکوسیتی. در واقع وقتی 

کردم و برای زندگی رفتم نیویورک.« ترک 
راه  کردن  پیدا  و  نوشتن خود در شهر  از  بفهمیم منظورش  این‌که  برای 
شهر  با  او  یخی  تار رابطۀ  به  نگاهی  باشد  لازم  شاید  چیست  شهر  به  خود 
کودکی  دوران  در  است،  مکزیکی  دیپلمات  یک  دختر  که  او،  یم.  بینداز
در  سالگی  دو  تا  نداشته.  سکونت  شهر  یک  در  طولانی  مدتی  وقت  هیچ 
یک  و  آمریکا  می‌شود  منتقل  پدرش  بعد  ولی  می‌کرده  زندگی  مکزیک 
در  سال  پنج  بعد  یکا،  کاستار در  سال  چهار  بعد  می‌مانند،  آن‌جا  سال 
این  تمام  آفریقای جنوبی. در  نوجوانی‌اش در  و بعد سال‌های  کرۀ جنوبی 
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انگلیسی زندگی  به  بیرون خانه  و  مدت در خانه اسپانیایی حرف می‌زده 
می‌کرده. به قول خودش »همیشه در آستانه و مرز« بوده و هیچ وقت جای 

معینی نداشته؛ چه در جغرافیا، چه در زبان.
از  بودن،  حرکت  حال  در  همواره  این  همیشگی،  جابه‌جایی  این 
می‌کند.  پیدا  ادامه  خودش  انتخاب  به  که  به ‌اجبار،  نه  بعد  به  نوجوانی 
را  کار  همین  و  برگردد  مکزیک  به  دبیرستان  دورۀ  می‌گیرد  تصمیم  اولش 
هم می‌کند ولی وقتی موقعیتی برای رفتن به هند و تحصیل در مدرسه‌ای 
به  که  بعد  می‌کند.  ترک  را  مکزیک  دوباره  می‌آید،  پیش  شبانه‌روزی 
ولی  می‌خواند  فلسفه  و  می‌شود  دانشگاه  وارد  برمی‌گردد  مکزیکوسیتی 
از  بعد  و  بپوشد  چشم  معاصر،  رقص  یعنی  علاقه‌اش،  دیگر  از  نمی‌تواند 
تا رقص را آن‌جا ادامه دهد.  پایان دانشگاه به نیویورک نقل مکان می‌کند 
دانشگاه  وارد  و  ندارد  رقص  استعدادِ  هم  آن‌قدرها  که  می‌فهمد  هم  آن‌جا 

کلمبیا می‌شود و از آن‌جا مدرک دکترای ادبیات تطبیقی می‌گیرد. 
درس  خلاق  نویسندگی  و  ادبیات  هوفسترا  دانشگاه  در  حالا  او 
کمی  ادبیات،  بیرون  حداقل  و،  دارد  بچه  یک  کرده.  ازدواج  می‌دهد. 

کرده است.  کن‌تر شده است. بالاخره شهری را به‌عنوان خانه انتخاب  سا

کتاب‌فروشی دوباره 

بین  نیست  لازم  می‌شود.  بیشتر  امیدم  می‌رسم  که  دوم  کتاب‌فروشی  به 
اول  و جلد  کپه شده‌اند  کتاب‌فروشی  کتاب‌هایی وسط  بگردم.  قفسه‌ها 
چشمم  می‌کنم  سعی  و  برمی‌دارم  را  کتاب  است.  وسط‌شان  مجموعه 
بدون  ولی  نشوم.  وسوسه  که  نیفتد  اطرافش  کتاب‌های  از  کدام  هیچ  به 
همین  لای  را  چندتایی‌شان  حداقل  اسم  بزنم  حدس  می‌توانم  هم  دیدن 
حجم  لوئیزلی‌ام،  هم‌سن‌وسال  که  من،  برای  خوانده‌ام.  صفحه‌ها 
اما  است.  ک  ترسنا فکرهایش  حجم  سفرهایش،  حجم  خوانده‌هایش، 
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پُز  می‌کند  که  نقل‌قول  لوئیزلی  نمی‌زند.  پس  را  من  حجم  این  وقت  هیچ 
یتگنشتاین چیزی  با ارجاعش به و خوانده‌هایش را نمی‌دهد. قرار نیست 
کند یا به نتیجه‌ای قطعی برسد. ذهنش پر از جمله است و هر بار  را ثابت 
را عمیق‌تر  یا سؤالش  بزند  بهتر  را  تا حرفش  کمکش می‌آید  به  نویسنده‌ای 
همین  اوست.  خود  برای  همیشه  اما  اصلی  سؤال  و  حرف  کند.  طرح 
یا  ــ  نمی‌تواند  او  نباشد.  خوبی  سفرنامۀ  کتابش  می‌شود  باعث  که  است 
جای  نوعی،  خوانندۀ  جای  بگذارد  را  خودش  نمی‌خواهدــ  بگویم،  بهتر 
که آمده قبرستان سن‌میکله چه چیزهایی  کسی  کند  »همۀ آدم‌ها«، و فکر 
آمد.  خواهد  پیش  برایش  سؤال‌هایی  چه  و  بود  خواهد  جالب  برایش 
»برو  بگوید:  و  بکشد  مسیری  برایتان  و  بگیرد  شما  از  را  نقشه  نمی‌خواهد 
نمی‌دانم  ببین«. حتی  را  این‌ها  و  این‌ها  و  این‌ها  و  اینجا  و  اینجا  و  اینجا 
کتاب  از فصل اول  به قبرستان سن‌میکله بیفتد می‌توانم  گذرم  گر روزی  ا
او  نمی‌توانم.  که  مطمئنم  تقریباً  نه؛  یا  کنم  پیدا  برودسکی  مزار  به  را  راهم 
است.  جذاب‌تر  می‌کند  او  که  کاری  بخوان«.  را  »این‌ها  نمی‌گوید  حتی 
دیگری  جور  شهر  خالی  زمین‌های  به  و  قبرها  به  تا  می‌کند  باز  را  چشمم 
می‌زنم  قدم  که  کدام‌شان  هر  در  و  بخوانم،  رهاتر  را  کتاب‌ها  کنم،  نگاه 

آخرش به خودم برگردم 
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                          جوزف برودسکی2)1940- 1996(

قرار  شبیه  یک‌جورهایی  خاص  قبر  یک  دنبال  گشتن 
شهر  میدان  یا  هتل  لابی  کافه،  در  غریبه  یک  با  گذاشتن 
دارد:  وجود  رسیدن  و  گشتن  از  خاصی  نوعِ  دو  هر  در  است؛ 
همانی  شاید  قبر  هر  ماست؛  منتظر  که  باشد  همانی  شاید  کس  هر  دور  از 
کنیم  پیدا  را  کدام‌شان  هر  این‌که  برای  می‌گردیم.  دنبالش  که  باشد 
صورت‌شان  در  و  یم  برو نزدیک‌شان  بچرخیم،  قبرها  و  آدم‌ها  بین   باید 

دقیق شویم.
دنبالش  که  حک‌شده  اسم  همان  موردنظر،  قبر  کردن  پیدا  برای 
کنیم؛  بررسی  نزدیک  از  را  مرمر  سنگ  یشه‌های  رگ‌ور باید  می‌گردیم، 
یم  دار ذهن  در  صورتش  از  که  را  تصوری  باید  غریبه  آن  چهرۀ  یافتن  برای 
چشم‌های  باید  کنیم.  مقایسه  حاضر  پیشانی‌های  و  چانه‌ها  و  دماغ‌ها  با 
را  ی سنگ قبرها  که نوشته‌های رو را بخوانیم؛ درست همان‌طور  غریبه‌ها 

23

که  کاری مفیدتر و سـرگــرم‌کننده‌تر از این نیســت 
بگذاری حواست از چیزی پرت چیز دیگر شود.
نابغه ناشناس/ شاید از خوانندگان آثار بلِز پاسکال۱  

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir



اگر به خودم برگردم24

ی  آره‌‌خودمم نقش‌شده رو آن  کنیم.  را پیدا  تا اسم موردنظرمان  می‌خوانیم 
که منتظر ماست. فرد مرده یا زنده‌ای 

مارسلینو جیانکارلو3)1900 – 1972(

که با پهنه‌ای آب از ونیز جدا شده و  سَن‌میکله4جزیره‌ای چهارگوش است 
کنی  که به قبرستان نگاه  گرفته. از هواپیما  دیواری بلند قبرستانش را در بر 
گالینگور بزرگی به نظر برسد: یکی از آن دیکشنری‌های  کتاب  شاید شبیه 
کلمه‌ها تویشان ــ مثل اسکلت‌هایی در حال تجزیه  که  سنگین و ضخیم 

ــ تا ابد آرام می‌گیرند.
که جوزف برودسکی شاعر این‌جا دفن شده؛ رو به شهری  بامزه است 
رد  آن  از  داشت  فقط  همیشه  ولی  می‌کردند،  پیدایش  آن  در  همیشه  که 
می‌شد. شاید خودش ترجیح می‌داد مزاری دور از ونیز داشته باشد. خوب 
گر  که فکرش را بکنید می‌بینید این شهر برایش همیشه »راه دوم« بوده یا، ا
که جذابیتش در  کایی5  کنیم، ایتا بخواهیم از استعاره‌ای ادبی‌تر استفاده 
در  بار  یک  برودسکی  این،  علاوه ‌بر  است.  بودنش  تخیلی  و  دور  همیشه 
ماساچوست  جنگل‌های  در  می‌خواهد  دلش  که  بود  گفته  مصاحبه‌ای 
مادری‌اش،  شهر  به  را  بدنش  که  بود  این  درستش  هم  شاید  شود؛  دفن 
راجع  برمی‌گرداندند. ولی خب، فکر نمی‌کنم خیال‌پردازی  سن‌پترزبورگ، 
و  اراده  گر  ا باشد.  داشته  چندانی  فایدۀ  مرده  یک  خواسته‌های  آخرین  به 

زندگی را جدایی‌ناپذیر بدانیم، مرگ و شانس هم همین‌طورند.
آن‌جا،  نیست.  آسان  سن‌میکله  در  برودسکی  جوزف  قبر  کردن  پیدا 
مرده  روشن‌فکران  گردشگری  کانون  پا،  ارو قبرستان‌های  از  خیلی  برخلاف 
نیست و به همین دلیل نه راهنما دارد، نه نقشۀ دقیق؛ چه برسد به نشانی 
مون‌پارناس  ورودی  در  که  چیزی  مثل  قبرستان،  مشهور  مردگان  دفن  محل 
یا پرلاشس هست. آدم‌های مشهور دیگری هم در سن‌میکله دفن شده‌اند: 
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گیلف9.  ینسکی8، سرگئی دیا ایگور استراو یسکونتی7،  پاوند6، لوچینو و ازرا 
که آن هم به‌سختی دیده  محل قبر این افراد فقط با تابلویی مشخص شده 
این  بقایای  که  و مجزایی است  کوچک  ی بخش  روبه‌رو و درست  می‌شود 
خارجی‌های  قبرستان  این  در  که  ندانید  قبل  از  گر  ا شده.  دفن  آن  در  افراد 
بین  ساعت‌ها  است  ممکن  شده‌اند  جدا  عادی  ونیزی‌های  از  مشهور 
که هیچ وقت  آنتونیونی‌ها، مارسلینوها و فرانچسکوها پرسه بزنید و نفهمید 

ک پرستش بهار 11 را بشنوید. نمی‌توانید آن‌جا طنین سرود 10 یا پژوا
ینسکی  استراو قبر  حتی  و  بودم  گشته  برودسکی  قبر  دنبال  ساعت‌ها 
یم  نیرو می‌شدم.می‌خواستم  تسلیم  داشتم  دیگر  بودم.  نکرده  پیدا  هم  را 
درختی  سایۀ  زیر  که  بیفتم  راه  قبرستان  خروجی  به‌سمت  تا  کنم  جمع  را 

کشیدم. نشستم و سیگاری 

گندولفینی12  )1883 – 1917( اِنه‌آ 

خود«  کلاهِ  دنبال  به  یدن  دو باب  »در  رسالۀ  در  چسترتون13  کی.  جی. 
گاو بر بخورد،  ی‌اش در روستا به یک  کسی در مسیر پیاده‌رو گر  می‌نویسد ا
اما  باشد.  واقعی  هنرمند  یک  که  بکشد  را  نقاشی‌اش  می‌تواند  وقتی  فقط 
روح  می‌دهد  ترجیح  بکشد،  را  پایان  چهار پاهای  نیست  بلد  که  او،  خود 
این  کدام  هیچ  چسترتون،  نه  و  هنرمندم  نه  که  من،  کند.  نقاشی  را  گاو 
که بسیار هم بهشان  کارها را بلد نیستم. هیچ وقت از آن دست آدم‌هایی ــ 
پرنده،  یک  پرواز  در  را  خودشان  می‌توانند  که  نبوده‌ام  ــ  می‌کنم  حسادت 
کارگر یا تعلیق نرم یک عنکبوت از ترشحات بدنش  رفت‌وآمد مورچه‌های 
که بتوانم شاعرانگی  کمال تأسف، بی‌حوصله‌تر از آنم  کنند. من، در  تأمل 

ضرب‌آهنگ ظریف طبیعت را ببینم.
نباتات حساسیت  و  قلمرو حیوانات  به  قبرستان لازم نیست  ولی در 
کافی است زیر درختان سرو، این عقربه‌های عظیم  خاصی نشان دهید. 

یک اتاق و نصفی

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir

bookroom.ir



اگر به خودم برگردم26

ی حیات جاری میان قبرها دربر  ساعت‌های خورشیدی، بنشینید تا نیرو
تند  بال زدن  باعث می‌شود  که  آن‌جاست  بگیردتان. شاید صرفاً سکوت 
خزیدن  می‌شود  باعث  که  آن‌جاست  آرامش  صرفاً  شود؛  تشدید  حشرات 
می‌شود  باعث  که  آن‌جاست  مرگ  صرفاً  شود؛  تندتر  مارمولک‌ها  بی‌حال 

برگ‌های خشک سپیدارها به جنبش بیفتد.
دروازه‌های  سمت  بیفتم  راه  و  کنم  خاموش  را  سیگارم  می‌خواستم 
تا  چند  فقط  اولش  آمد.  پرنده  صدای  از  انفجاری  گهان  نا که  قبرستان 
کشیدن بین پرنده‌ها  که جیغ  بودند، بعد چند ده‌تا و بعد چند صدتا ــ انگار 
اعتقاد  فیلسوف  برگسون14  آنری  باشد.  گیردار  وا آدم‌ها  بین  خندیدن  مثل 
که عامل بروزش یا امری انسانی  که خنده فقط وقتی ایجاد می‌شود  داشت 
خنده  باعث  نمی‌تواند  چتر  یا  گربه  او  اعتقاد  به  انسانی؛  امر  شبیه  یا  باشد 
شاید  ببینیم.  آن‌ها  در  انسانی  رفتاری  یا  شکل  چهره،  ما  آن‌که  مگر  شود 
همین‌‌طور باشد. صدای جیغ پرنده‌ها، حداقل از آن فاصله، برای من شبیه 
خس‌خس خندۀ آدم‌های پیر یا نیمه‌دیوانه بود. من هم صرفاً به همین دلیل 
وسط آن سکوت زدم زیر خنده. به‌هرحال فقط به خاطر همین روحیۀ خوب 
شکست  که  بود  یایی  در مرغ‌های  پرسروصدای  دستۀ  لطف  به  و  گهانی  نا
بودم،  نکرده  پیدا  را  شاعر  گرچه  نپذیرفتم.  را  برودسکی  قبر  کردن  پیدا  در 
پرنده  دسته‌ای  از  واقعاً  صداها  این  شوم  مطمئن  بروم  می‌توانستم  حداقل 
گر  که خنده‌کنان از دروازۀ مرگ می‌گذرند. تازه، ا بوده و نه ونیزی‌های پیری 
می‌توانست  هوش،  همه  آن  با  وقار،  همه  آن  با  چاقی،  همه  آن  با  چسترتون 

کلاه بدود چرا من ندوم دنبال یک قبر یا چند تا پرنده؟ دنبال یک 

لیدیا تمپستا15  )1889 – 1932(

این  باشد  داشته  نامتناهی  وجهی  فضا  گر  »ا می‌نویسد:  برودسکی  جوزف 
حتی  می‌دهد.  نشان  را  خودش  آن  تقلیل  در  که  فضا،  تکثیر  در  نه  وجه 
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انسجام  همیشه  تعجب،  کمال  در  فضا،  تقلیل  که  دلیل  این  به  فقط  گر  ا
سلول،  دارد:  بیشتری  نام‌های  و  است  ساختارمندتر  تقلیل  دارد.  بیشتری 
کی  اشترا آپارتمان‌های  سابق  ی  شورو در  می‌گوید  برودسکی  گور.«  انبار، 
این  در  والدینش  و  او  داشتند.  فضا  مربع  متر  نُه  نفر  هر  ازای  به  معمولًا 
مربع  متر  چهل  هم  با  سن‌پترزبورگ  در  و  بودند  خوش‌اقبال  متراژ  تقسیم 
والدینش،  برای  متر   ۲۶/۶ متر.   ۱۳/۳ نفری  داشتند:  کی  اشترا فضای 

۱۳/۳ متر برای او؛ یک اتاق و نصفی برای سه نفرشان.
بود،  ساله  سی‌ودو  وقتی   ،1972 سال  در  روزی  برودسکی  جوزف 
کرد.  ترک  را  لیتینی  خیابان   24 ک  پلا در  والدینش  خانۀ  بار  آخرین  برای 
به آمریکا تبعید شده بود و بعد از آن هیچ وقت به سن‌پترزبورگ برنگشت 
زیر دست  از  باید  والدین  به  برای سر زدن  چون تک‌تک درخواست‌هایش 
را  کمونیست  که سفر یهودیِ مخالف حزب  کارمندی دفتری می‌گذشت 
کشور موجه نمی‌دانست. برودسکی نتوانست در مراسم تدفین مادرش،  به 
سفرش  شیشه،  پشت  مرد  رسمیِ  نامۀ  طبق  کند؛  شرکت  پدرش،  بعد  و 
دو  هر  مردند؛  هم  از  سال  یک  فاصلۀ  به  مادرش  و  پدر  می‌بود.  »بی‌فایده« 
نفری در  که زمانی سه‌  آپارتمانی  تلویزیون  تنها  ی صندلی جلو،  نشسته رو

آن زندگی می‌کردند.
اتاق و نصفی در سن‌پترزبورگ و قبرش در ونیز  برودسکی بین آن یک 
اتاق  دیگران،  اتاق‌خواب  بوده:  کن  سا هم  دیگری  موقت  فضاهای  در 
ولی  روانی.  بیمارستان‌های  تخت  زندان‌ها،  سلول  آپارتمان‌ها،  هتل‌ها، 
و  کودکی  خانۀ  باشد:  داشته  حقیقی  سکونت‌گاه  دو  فقط  آدمی  هر  شاید 
کستری‌اند از  کن‌شان می‌شویم طیفی خا که سا قبر. تمام فضاهای دیگری 
گور یا  که آخرش می‌رسند به  آن خانۀ اول؛ تناوب محوی‌اند از دیوارهایی 
که بدن  از بی‌نهایت تقسیمات فضا  کستر مرده: خُردترین جزء  گلدان خا

انسان می‌تواند در آن جا شود. 
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ایگور استراوینسکی )1882 – 1971(

قبر خارجی‌های مشهور این قبرستان نه‌تنها در بخشی مجزا از ونیزی‌های 
ینسکی بخوابدــ  کنار زن استراو کرجی‌ران  که نکند یک  گرفته ــ  عادی قرار 
روسی  روشن‌فکران  است.  برقرار  تقسیماتی  هم  خارجی‌ها  خود  بین  بلکه 
دیگر.  سمتی  همه  باقی  و  سمت‌اند  یک  بوده  پاتوق‌شان  ونیز  زمانی  که 
میان  نه  را  برودسکی  جوزف  که  است  این  ماجرا  طنزآمیز  و  عجیب  نکتۀ 
کاملًا مجزا  روشن‌فکران مسکویی و نه میان لنینگرادی‌ها بلکه در بخشی 
محل  بقیه،  برخلاف  کرد.  پیدا  می‌توان  پاوند،  ازرا  بزرگش،  دشمن  کنار  و 
قبر برودسکی را هیچ تابلویی مشخص نکرده: فقط آدم خیّری پیدا شده و 
که جهت  ک‌غلط‌گیر بین اسم نویسندۀ سرود و فلشی نوشته  اسمش را با لا

هر دو مزار را نشان می‌دهد:
بخش پروتستان: ازرا پاوند )+ یوسیف برودسکی( ←

مشتاق  طرف‌دار  تایی  چند  حداقل  برودسکی  قبر  کنار  می‌کردم  فکر 
آن  ی  رو چشم‌زخمی  یا  می‌بوسند  را  قبرش  سنگ  دارند  که  ببینم 
که  پیری  خانم  جز  به  البته  بود.  خالی  پروتستان  بخش  ولی  می‌گذارند. 
کنار قبر ازرا پاوند.  کرده و ایستاده بود  کیسه‌های خرید را پر  انواع ‌و اقسام 
که  که سری تکان دهم، رفتم سمت برودسکی؛ انگار  مستقیم، بدون این 

یم را مشخص می‌کنم: تو با پاوند، من با برودسکی. قلمرو

گاوانین 16 )1824 – 1911( جوزپینا 

یخ 1940 ــ 1996 و نامش به حروف سیریلیک حک  ی قبر برودسکی تار رو
بیشتر  بود؛  یش  رو هم  دسته‌گل  و  خودکار  شکلات،  چندین  بود.  شده 
از  ایتالیایی،  قبرستان‌های  معمول  رسم  برخلاف  شکلات.  ولی  همه  از 
ی سنگ قبر خبری نبود. برودسکی در ‌نقش‌آب17،  تصویر چهرۀ مرحوم رو
ذاتاً  اشیایی  که  هتل،  اتاق‌های  »آینه‌های  نوشته:  ونیز،  مورد  در  کتابش 
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که  چیزی  می‌شوند.  کدر  بیش‌ازپیش  فراوان  چهره‌های  دیدن  با  کدند،  را
ناشناسی  است.«  ناشناسی‌تان  نیست،  شما  هویت  دیگر  بازمی‌تابانند 
است:  غیاب  شاخصه‌های  از  یکی  تناقض‌آمیز  کم‌وبیش  شکلی  به 
ناشناسی یعنی غیاب شاخصه‌. چهرۀ نوزاد تقریباً هیچ حالت مشخصی 
شناسایی‌اش  قابل  که  می‌کند  پیدا  جزئیاتی  یج  به‌تدر و  ندارد  خود  در 
می‌کنند. چهره هرچه سنش بالاتر می‌رود، وضوح و جزئیات بیشتری پیدا 
قرار  غریبه‌ها  نگاه  معرض  در  بیشتر  و  بیشتر  را  خودش  همزمان  و  می‌کند 
آینۀ هتل‌های مختلف  و بیشتر جلو  برودسکی، بیشتر  به قول  یا،  می‌دهد 
که دیگر همه‌شان  که آن‌قدر تصویر بازتاب داده‌اند  قرار می‌گیرد؛ آینه‌هایی 
یخته.  فقط یک عکس را برمی‌گردانند: تصویری مچاله، مثل تختی به‌هم‌ر
که در طول زمان به دست  کم‌کم وضوحی را  که چهره  به این ترتیب است 
یچۀ  در از  شدن  دیده  همه  این  از  بعد  انگار  می‌دهد.  دست  از  آورده 
اتفاق  این  شکل‌نگرفته‌اش.  اصل  آن  به  برگردد  بخواهد  غریبه‌ها  چشم 
به دست می‌آورد  گذر زمان  با  که چهره  کم جزئیاتی  ترا خوبی است چون 
در  هویت:  از  هیولاوار  کمی  ترا به  می‌شدند  تبدیل  نبود  این‌گونه  گر  ا )و 
ک چهره، در اخمی خصومت‌آمیز، در ابرویی نگران(  درهم‌کشیدگی دردنا
پایان،  و در  آغاز  به تعادل می‌رسند. در  از آن سو  از دست رفتن هویت  با 

وقتی آدمی زنده است، چهره‌اش به ناشناسی میل می‌کند.
باشد.  نداشته  چهره‌ای  اصلًا  دیگر  مرده  که  است  طبیعی  پس 
باشد  بی‌نامی  و  سفید  گلبرگ‌های  آن  شبیه  باید  مرده‌ها  چهرۀ  به‌هرحال 
که به شاخه چسبیده‌اند و پاوند در شعر »در ایستگاه مترو« چهرۀ غریبه‌ها 

کرده. را به آن‌ها تشبیه 
که مهر قطعی هویت  روی سنگ قبر برودسکی چهره‌ای نبود. همان بهتر 
بازتابی  است.  صادقانه‌تر  سنگ  مات  و  صاف  کستریِ  خا نیست؛  آن‌جا 
بسیار،  آینه‌های  بسیار،  هتل‌های  مرد  اعلا؛  هتل‌نشین  یک  ناشناسیِ  از 
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کنیم عکسی از او  کنار قبرش بایستیم و سعی  چهره‌های بسیار. بهتر است 
فکر  ضبط‌شده‌اش  صدای  به  یا  بیاوریم  یاد  به  بروکلین  در  نیمکتی  روی  را 
که ساعت‌های  کسی  و درعین‌حال شکسته، مثل  کنیم؛ صدایی پرقدرت 

گذرانده و از شک مدام به ایمان رسیده. زیادی در تنهایی 

لوچینو ویسکونتی )1906 – 1976(

کشیده‌ایم  را  انتظارش  مدت‌ها  که  دیداری  اولین  نتیجۀ  اوقات  اغلب 
این  با  می‌کند،  صدق  هم  مرده‌ها  با  ملاقات  در  این  است.  سرخوردگی 
یه  زاو این  از  کنیم:  پنهان  را  سرخوردگی‌مان  نیست  لازم  دیگر  که  تفاوت 
مرده  ی  روبه‌رو وقتی  گر  ا است.  مهربان‌تر  زنده  آدم  از  همیشه  مرده  آدم 
در  ماجرا  جذابیت  و  یم  ندار کاری  هیچ  آن‌جا  که  بفهمیم  ایستاده‌ایم 
نباشی سنگ‌های  که  راسکین18  ــ  قبر  کردن  پیدا  در  نه  و  بوده  جست‌و‌جو 
از چند دقیقه دور  بعد  ــ می‌توانیم  دارند؟  تو  به  گفتن  برای  ونیز چه حرفی 
کرده  تلاش  مذهب  گر  ا حتی  نمی‌کند.  سرزنش‌مان  هم  مرحوم  و  شویم 
تشییع  مراسم  مناسب  رفتار  و  آداب  از  عجیب‌وغریبی  شکل‌های  باشد 
نیست.  ادب  رعایت  به  نیازی  مرده‌ها  جلو  بقبولاند،  ما  به  گورستان‌ها  و 
ی شکم؛  گره‌خورده رو سکوت، دعا، حرکت آهسته با سری افتاده، دستان 

کاری به این آداب و رسوم ندارد. ک خوابیده  که دو متر زیر خا کسی 
موقع  آن  که  مسن،  خانم  آن  مزاحم  ظاهراً  حضور  هم  دلیل  همین  به 
از  درست  و  به‌جا  بسیار  ایستاده،  پاوند  قبر  کنار  تفکر  غرق  می‌کردم  فکر 
که زیرش من  کشید سمت سایۀ درختی  را  کم‌کم خودش  آب درآمد. زن 
خاراندن  به  کرد  شروع  و  بودیم  رفته  فرو  معذب  سکوتی  در  برودسکی  و 
آمد  شد،  تمام  که  خاراندنش  دارد.  شپش  انگار  که  یک‌جوری  پاهایش؛ 
کامل،  آرامش  با  کنار.  رفتم  ایستاد.  برودسکی  سنگ  جلو  و  نزدیک‌تر 
می‌دهد،  انجام  را  خانه‌اش  روزمرۀ  کارهای  دارد  که  کسی  مثل  درست 
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کرد  جمع  که  را  همه‌شان  شاعر.  شکلات‌های  دزدیدن  به  کرد  شروع 
و  کوتاه  خنده‌ای  من  چشم  در  چشم  برداشت.  هم  را  مدادها  و  خودکارها 
ی  گل رو کند، یک شاخۀ  که نخواهد بی‌ادبی  گهانی سرداد. بعد، انگار  نا

کرده بود. ی قبر پاوند بلند  که حدس می‌زنم از رو گذاشت  سنگ قبر 
کیسه‌های سنگین از سوغاتی‌های  دوباره خم شد پاهایش را خاراند، 
بین  که  دیدم  کرد.  ترک  را  پروتستان  بخش  و  برداشت  را  مردگانش  عالم 
برودسکی  که  آودن19  اچ.  دبلیو.  شعر  آن  مثل  درست  شد؛  محو  قبرها 

همیشه نقلش می‌کرد: »در سکوت و به سرعت تمام« 

یک اتاق و نصفی
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